李楠：艺术家只是一块土地的孩子

时间 : 12-09 投稿人 : 语儿点击 : 次

艺术的发展从来不是一条单向的直线，在否定之否定中不断进化，由低级一步步走向高级；后发生的艺术一定就比之前的艺术“高明”，并成为唯一的“正宗”。实际上，艺术的发展更像是纵横大地的河流，旁逸斜出，交汇贯通；不知何时分流，何时、何种支流汇聚成新，终点又在何处；亦时常回溯千里，绝处逢生。总之，艺术的景观里，始终不变的是惊涛拍岸，气象万千；而潮来潮往，并无论贵贱。

当时之世，你可以以摄影写实求美，做你的古典艺术；亦可以摄影追求视觉形式的个性极致，做你的现代艺术；当然，若你既不想写实，也无意形式，纯然钟情于观念表达，思想传递，那么，你可被称为当代艺术一路。这些艺术同时存在，而且，完全没有谁比谁更高贵的区分及必要——事实上，我们身处的“当代艺术”（既作为一个艺术时期，又作为一种艺术类型）本身就是要打破“比较级”的。

由此反观当下摄影界，比较奇怪的一种现象是：明明一个探索叙事技巧或是追求视觉形式的作品，却偏要扣上一个当代艺术的帽子，好像非如此便不现代，便落伍了。而一些表达观念的摄影师，又坚决强调其作品反映了艺术的纯粹与独立，以及高贵——这似乎该是现代艺术的范儿。这是揣着糊涂装明白？抑或揣着明白装糊涂？

无论答案是哪一个，我们可窥一斑的是：繁荣的当代摄影，繁荣的是形式、语言、技巧、技术等——在这些方面确实探索多多，贡献有加；但，在“当代艺术”最核心的“观念”表达上，却相对贫乏，至少，与复杂生猛的现实不相匹配。

因此，在层出不穷的大展、评选和新星之中，我们常常可以看到聪明，却罕见智慧。一些形式上显得很有新意的作品，比如借助最新电脑软件功能进行各种拼贴、杂糅的影像，视觉上确乎有刷新感，但放到“观念”的尺度上一衡量，便显得陈旧了。有意思的是，观念的匮乏以一种相反的景象在对“观念”的阐释中出现。由此形成的错觉很可能助推一种“剪刀差”的出现：手段越来越无所不用其极，而内涵越来越空洞无物。

其实，这样一种“剪刀差”并非今日才现端倪。面对当代艺术的匮乏和窘况，“假若已在悬崖边缘，那么又该向何处而去？”——这委实是一个太大的问题，好在艺术本身足够宽容，总是以它自身的经历给我们启发。

谈当代艺术，不能不谈到上世纪六七十年代的美国，世界先锋派艺术的中心。

这一阶段的美国艺术大致分成两种趋势：一种是发展纯艺术，让艺术从一切非艺术的动机和意图中“净化”出来，讲求艺术的绝对纯粹性。另一种趋势正好相反，即想方设法地让艺术不纯，混淆艺术与非艺术的界线，尤其是艺术与生活的界线：一切都可成为艺术。第一种趋势的代表是我们熟知的抽象表现主义及之后的大色域绘画：绘画就是平面上色与形的安排，而不涉其他。而第二种趋势的代表便是如井喷一般异彩纷呈的波普艺术、偶发艺术、装置艺术、行为艺术、观念艺术、身体艺术、表演艺术、大地艺术等等。这些五花八门的艺术没有一个是现代主义美学理论可以解释的。正如学者保罗·伍德（PaulWood）所说：“这些不同的活动在整个文化中处于各种不同位置上，能把它们统一起来的唯有：它们都不同于现代主义绘画雕塑对手段在意的做法，以及它们都共同强调观念的做法。”亦正如极少艺术家唐纳德·贾德（DonadeJudd）所说：“艺术通常被认为是清晰而重要的存在之物，其实艺术只是一种存在，万物平等，它们都只是存在着。”——这就是当代艺术的核心理念：手段并不重要，重要的是观念，而且是一种体现自由平等的观念。

于是，再也没有什么藩篱不可打破，艺术家使用各种闻所未闻的材料构成自己的作品：毛毡、稻草、头发、树枝、泥土、垃圾……它们既无法成形，亦无法塑造，它们被任意地置放，千奇百怪，但却构成了艺术作品——及至身体本身成为作品，某一时段的个人生活成为作品，一个姿势、一个事件、一个行为、一个随便拿来的什么东西，甚至“非物质的存在”都能成为艺术作品。

当一切手段被用尽时，艺术家们发现，消灭艺术与生活界线的最彻底方式就是：用生活完全地取代艺术。但这样一来，艺术本身不就不存在了吗？一切取消艺术的努力到最后却在证明这种努力是行不通的。这样的悖论是艺术家们不能接受的。他们反传统反形式反权威，却无法反艺术。于是，到了八十年代，美国艺术又“回到绘画”，回到艺术是艺术，生活是生活的模式。

这段史实可以印证本文开头的观点。更为重要的是，它似乎说明：当艺术无路可走时，总会回到传统。比如文艺复兴，也是如此。但事情并非如此简单。

老子曰：反者，道之动也。物极必反，反动、回返，到一定历史阶段，是一种必然。但是，这不是回到原地，更不是无功而返。正如文艺复兴并不是简单地复古一样，任何一次悬崖边上的返身，都不是对来时所经的简单否定。

我们不妨从三个方面试做分析。

为何美国艺术家穷尽手段的结果是观念的归零？因为在他们的各种“变生活为艺术”的身体力行中，艺术还是他们最终的目的，只是这是一种不同以往的艺术。因此，即使艺术家们将一段生活直接作为艺术，生活仍然只是一个题材，与艺术还是分离的，而不是统一的。因此，必然走到无路可走的那一天。这就提醒我们，如何认识生活与艺术的关系，在相当程度上有着决定性意义。

其次，美国当代艺术虽发端于五十年代，但思想却在四十年前就准备好了。法国人杜尚1917年在那只命名为《泉》的小便器上签名时，就标明了一个现成品，一个最俗的俗物，也可以成为艺术。这只小便器至今被人津津乐道的原因是：它不仅仅是打破了生活与艺术的界线，实际上，它打破了艺术本身的界线：无所谓艺术不艺术。杜尚是真正地反艺术，而不是以反艺术的名义确立新的艺术流派和权威。在这个层面上，人在艺术中的“无为”便是真正的“有为”，生活与艺术才真的没有了分别。这与美国当代艺术的另一个源头——东方禅宗有相通之处。禅宗视存在为艺术，视生命为自然，它从人的原本性和自发性去建立内外世界的整体感：人活着，就是艺术，无分别心，无差别心。这就启发我们：艺术的真谛，就在人的本身，而不是任何刻意为之的外在之物。

第三，美国艺术虽然在八十年代“返身”，但先锋艺术所带来的开放观念却使得美国成为世界艺术的中心，而当代艺术汹涌至今，热闹不减；与此同时，对它的批判、质疑、反动也从未停止（这才是正常的），比如让·克莱尔对超市一般模式化的“现代国际风格”的批判。同时，他指出：美国文化艺术的强势，正是其形成的一个重要原因——克莱尔称，德国等欧洲国家已成为美国艺术市场的殖民地。

因此，当我们反思于此时，不禁发现：当艺术远离人的本原、束缚人的自由、扭曲人的天性的时候，总有一股力量将它拽回来。正如波德莱尔所说：现代性只是“艺术的一半”，“另一半是永恒和不变的”。正是这种“永恒和不变的”，才让现代艺术达到古代艺术的尊严——“为了使任何现代性值得成为古代，就应该将人类生活不经意放入其中的神秘的美发掘出来。”在波德莱尔看来，“现代性”与“古代性”并不对立：古代是始终现今在场的范式，而现代性是在古代范式上打上时代的独特印记。

由这三个层面的分析，我们大致可以了解：艺术的回归，某种意义上是向它的永恒性的回归；而这种永恒性，是与人的一些永恒性关系密切相连的。比如，人与他的出生地的关系，与他的族群的关系，这些造就着深刻的艺术独特性的关系——而艺术的独特性，也是一种永恒的追求。

1912年，奥地利画家埃贡·席勒在狱中作画。他将牢房里的一把椅子和一只水桶画了下来。这些卑微而无用之物因为他的画笔而被赋予一种新的样子，甚至血肉，它们仿佛有了生命。在画的一角，席勒重写了他在日记中的一句话：艺术不可能现代，艺术永恒地回归起源。

这句话所以令人动容之处在于：他指明艺术并不服从于时间的线性，更为重要的，它真挚地诉说了穷尽一生，朝向远方的艺术之旅，其实都是在向着自己最初的“出生地”追寻。所以，没有道路的尽头，只有回归的必然——艺术从来不是直线运动，退，正是向前。

因而，那些真正动人的艺术是与自己的历史有关的，与自己的过去有关的，与自己的真实存在有关的，与自己的“出生地”有关的。每一个艺术家都无法割断这种生命源头，每一个艺术家都要回到自己的“出生地”——以他的方式。只有将自己的观念与这一切紧密地结合起来，观念才不会成为空洞的噱头。

令人悲哀的是，许多人轻易放弃了这些，而当他们感到与自己的历史产生了不可挽救的隔绝时，只能试图在别人的历史中拼凑碎片，并且试图以此去阐释一些宏大的哲学命题。结果反而“把自己弄成什么都说不清楚的、胡言乱语的哲学家”（徐冰语）——比如中国摄影师似乎相当热衷与西方经典图式发生关系，也很愿意去对诸多高深问题发表看法，虽然显得比较国际范儿，但时日长久，还能走得下去吗？

每一个艺术家都只是一块土地的孩子，他可以走遍全世界，但最终，他只属于那一块土地。

（作者为南方周末图片总监，评论家）

标签美术理论艺术理论艺术知识美术观点

上一篇：专家：不能把独克宗大火简单归咎于商业化下一篇：朱青生：盲目追涨西方艺术品误人害己[图文]

王璜生：艺术史的变化需要一种新力量推动[图文]

在今年众多主推“年轻”的群展中，“首届CAFAM未来展：亚现象·中国青年艺术生态报告”可谓是声势最为浩大的一个。在接受采访时，王璜生一直在慎重地使用“筛选”这个词，强调“田野考察”才是他们工作的出发点。在反思了国内挖掘年轻艺术家机制上存在问题的同时，指出现在大部分年轻艺术家还是太急功近利...
1800 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
俞强水墨:超以象外得其圜中[图文]

俞强作品当微风掠过之时，枝叶纷披，竹竿挺拔，枯笔淡墨更显阳光。从而有机地将笔墨饱满、参差错落的画面与兰花紧紧呼应着春风的韵味，逸枝横出的兰叶，蕴逸出疏朗有致、灵活巧偃的天姿国香，具有极强的艺术性，而作者的自题，又赋予出作者的休闲人生和深刻思想性。题曰“清竹一竿立乾坤，千枝万叶分浅深。枝须浓淡相衬托，叶宜疏密来呼应。顽石添势恰有度，幽兰烘景应无痕。一笔一划气贯注，神思妙构出奇品&rd...
1821 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
许江：船场记忆、土楼意想[图文]

写给厦漳泉中山公园计划开幕船场景象，是我少年时重要的记忆。那是1968年夏、秋、冬季的事。我随我的姑姑在南清的船场，那里实际上是一个古老的小山镇。镇头几株蔽荫广大的老树，磨得发光的石板从那里铺入，供销社、邮局、粮站挨着小街的一旁，一座古桥架在深涧之上，将两面陡峭的山坡连在一起，山里的挑夫们用他们略显佝偻的身板，挑起小镇的繁荣和四季。当时正值“文革”中“万马...
836 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
姚一鸣：红楼旧画影[图文]

《旅行杂志》所刊《红楼梦》名画之一“憨湘云醉卧芍药裀”成书于清乾隆四十九年的《红楼梦》，作者曹雪芹，续作者高鹗。自成书以来，《红楼梦》成为真实反映现实社会、宫廷、官场的黑暗，封建贵族阶级及其家庭的腐朽，封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度等的文学杰作。《红楼梦》相关的插图和图画集也层出不穷，其中以绣像居多，也有工笔精绘，以清至民国早期的最为有名。相关《红楼梦》的插图和图画...
1557 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
黄君壁与中国水墨画[图文]

黄君壁与中国水墨画20世纪过后，中国文化又面临着新的问题，而中国水墨画在20世纪所遇到的问题并没有完全解决，新的问题又接踵而至。黄君壁与中国水墨画“渡海白云贯古今——黄君璧黄湘詅父女作品展”于上周六在上海美术馆揭幕，此次展览除了展出黄君璧各个时期的佳作50余幅外，还有其女儿黄湘詅的作品20余幅。看似一个来自台湾父女两代艺术家的展览，其实有着非同...
1620 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
原研哉：无印良品美学炼金师[图文]

原研哉作为一代设计大师，原研哉追求设计日常化、虚空、白，崇尚万物有灵。毕生，他都在安静地挖掘日本的资源。在接受采访时，他说：“每次离开日本，我都为自己未能更加明晰地体现本土文化感到懊恼。文化只有具有原创性和本土性才会被别人接受。”3月11日，喜马拉雅美术馆分支机构证大当代艺术空间的一间办公室内，摄影师刚刚举起相机。突然，坐在沙发上的老人举起手，示意先不要拍。他站起身...
1370 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
曾梵志成中国最贵当代艺术家[图文]

曾梵志面具系列作品近日，全球艺术市场信息网ArtPrice发布了香港当代艺术拍卖排行榜，这个涵盖了2012年7月至2013年6月香港当代艺术十佳拍卖的榜单显示，今年风头正健的武汉籍画家曾梵志稳居第一。昨日，记者根据榜单统计，香港当代艺术十佳拍卖总收入超过3000万美元，曾梵志成为最大赢家。他创作于2001年的作品《江湖》(Society)，以334.88万美元位居榜首，另外两件1999年创作...
1102 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
吴学谦：无尽风光在晓峰[图文]

王晓峰无尽江山画图中局部2012年10月，在上海举办的“华夏墨韵·中国画名家邀请展”上，王晓峰一幅高2.33米、长21.92米的巨大山水画《江山如此多娇》，引起了众多名家的赞许，轰动了整个展事，这幅历经数月的倾心之作，与其同展的20幅精美山水画，成为整个展览的重头戏，毫无夸张地说，这算得上王晓峰山水画的一个颠峰所在，杠鼎之作。全部展品悉数为宝龙集团收藏。意...
242 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
尹连城：吸取他人之长方能创新[图文]

尹连城，字璧予，1947年2月生，1967年拜吴玉如先生为师系统学习传统文化，几十年来情系翰墨，执毫勤耕，既承师法，又不为其所囿，书风自成一家。20世纪八十年代加入中国书协。1987年游学日本，曾受聘于日本现代书道研究所，研究日本书道，对中日书法的比较有较为深刻的理解。参加东京国立美术馆举办的“第十一届日本书法展”，获得“国际美术审议会奖”。9月...
1451 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
沈鹏：耄耋之年喜耕耘[图文]

沈鹏先生沈鹏，江苏江阴人，生于上世纪30年代，其家学渊源，学养深厚，幼习诗书画，尤书为上。几经磨砺，渐成气候，以草书傲立于书山画海，成为一代名家。少年时代，喜读《大公报》，认为它天下为公，公正公道。时值《大公报》建报110周年，我们特地邀请了这位当年的老读者，请他谈谈他的书法艺术之路，他对当下书坛的评判，他对《大公报》的期望等，以飨读者。书卷气未识沈鹏先生之前，闻其以狂草独步天下，暗度：此...
983 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
邵亦杨：从绘画到影像[图文]

德国艺术家里希特作品一关于记忆模糊的影像与真实的现实—里希特和它的相片画德国艺术家里希特(GerhardRichter)在当代艺术界享有巨大声誉。当20世纪70年代观念艺术大行其道，绘画濒临死亡时，他为绘画指出了新的出路。相片和相片画是里希特艺术中的重要部分。利用相片做画并不新鲜，历史上许许多多的艺术家都曾借助相片作为创作的辅助工具，尤其是肖像画家。对于很多人而言，相片是记忆的...
330 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
培根：用画布绘出的恐怖图景[图文]

培根英国最富有的艺术家达明。赫斯特，在钻石头骨和鲨鱼尸体卖出高价之后，斥巨资收入弗兰西斯。培根的5幅作品，作为自己的收藏。俄罗斯巨富、美国对冲基金经理、卡塔尔王室和英国足球俱乐部老板同样对培根趋之若鹜，他们甚至愿意支付8600万美元将他具有惊悚美感的作品挂在墙上。6月30日由伦敦苏富比举行的当代艺术夜场最终斩获93,147,500英镑，成功超过专场拍前总成交额估价8970万英镑。其中弗兰西斯...
1060 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
人民日报：林风眠与沈柔坚的友谊与创造[图文]

沈柔坚旧藏之林风眠《紫藤双雀图》枕流公寓在上海华山路上只有一个小小的门。若不是曾在书中读到，大多数人或许都不会在此驻足，也不会想到，这楼曾是李鸿章家族的产业，“金嗓子”周璇也于1932年在此安家，更不会去想这楼曾经见证过的如歌往事。枕流公寓原址为英资泰兴银行大班的花园住宅，后被李鸿章家族购得，其子李经迈拆除旧居，在原址上重建了这座西班牙样式的高层公寓，并引用&ldqu...
1279 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
周长江访谈：“互补”——东方传统的回归[图文]

周长江在自己的工作室中采访/整理：黄乐黄乐（以下简称H）：我们了解到，“互补”理念的提出是源于一个朴素的理想，即在您研究了西方现代艺术之后反观自我的文化背景，对传统审美价值在现代社会转型的期待。您当时的这个“期待”发展到现今是什么样的状态？周长江（以下简称Z）：我们早年学习西方的艺术和知识，后来发现西方文化变化中吸收各类文化启发，其中也是受到...
2000 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
艺术创作是一个自我解放的过程[图文]

李磊2010年作品《初夏的回忆24》艺术创作于我而言是一个“生命体验”的过程，也是一个“自我解放”的过程。有人说艺术创作也是一种宣泄。对于我来说，我就是通过艺术创作来“宣泄”愤懑、“解放”心灵，进而追求精神上的“自由”。我需要面对四个层面的问题。第一，文化身份超界。如何平...
837 美术理论美术知识艺术科普艺术常识