李楠：艺术家只是一块土地的孩子

时间 : 12-09 投稿人 : 语儿点击 : 次

艺术的发展从来不是一条单向的直线，在否定之否定中不断进化，由低级一步步走向高级；后发生的艺术一定就比之前的艺术“高明”，并成为唯一的“正宗”。实际上，艺术的发展更像是纵横大地的河流，旁逸斜出，交汇贯通；不知何时分流，何时、何种支流汇聚成新，终点又在何处；亦时常回溯千里，绝处逢生。总之，艺术的景观里，始终不变的是惊涛拍岸，气象万千；而潮来潮往，并无论贵贱。

当时之世，你可以以摄影写实求美，做你的古典艺术；亦可以摄影追求视觉形式的个性极致，做你的现代艺术；当然，若你既不想写实，也无意形式，纯然钟情于观念表达，思想传递，那么，你可被称为当代艺术一路。这些艺术同时存在，而且，完全没有谁比谁更高贵的区分及必要——事实上，我们身处的“当代艺术”（既作为一个艺术时期，又作为一种艺术类型）本身就是要打破“比较级”的。

由此反观当下摄影界，比较奇怪的一种现象是：明明一个探索叙事技巧或是追求视觉形式的作品，却偏要扣上一个当代艺术的帽子，好像非如此便不现代，便落伍了。而一些表达观念的摄影师，又坚决强调其作品反映了艺术的纯粹与独立，以及高贵——这似乎该是现代艺术的范儿。这是揣着糊涂装明白？抑或揣着明白装糊涂？

无论答案是哪一个，我们可窥一斑的是：繁荣的当代摄影，繁荣的是形式、语言、技巧、技术等——在这些方面确实探索多多，贡献有加；但，在“当代艺术”最核心的“观念”表达上，却相对贫乏，至少，与复杂生猛的现实不相匹配。

因此，在层出不穷的大展、评选和新星之中，我们常常可以看到聪明，却罕见智慧。一些形式上显得很有新意的作品，比如借助最新电脑软件功能进行各种拼贴、杂糅的影像，视觉上确乎有刷新感，但放到“观念”的尺度上一衡量，便显得陈旧了。有意思的是，观念的匮乏以一种相反的景象在对“观念”的阐释中出现。由此形成的错觉很可能助推一种“剪刀差”的出现：手段越来越无所不用其极，而内涵越来越空洞无物。

其实，这样一种“剪刀差”并非今日才现端倪。面对当代艺术的匮乏和窘况，“假若已在悬崖边缘，那么又该向何处而去？”——这委实是一个太大的问题，好在艺术本身足够宽容，总是以它自身的经历给我们启发。

谈当代艺术，不能不谈到上世纪六七十年代的美国，世界先锋派艺术的中心。

这一阶段的美国艺术大致分成两种趋势：一种是发展纯艺术，让艺术从一切非艺术的动机和意图中“净化”出来，讲求艺术的绝对纯粹性。另一种趋势正好相反，即想方设法地让艺术不纯，混淆艺术与非艺术的界线，尤其是艺术与生活的界线：一切都可成为艺术。第一种趋势的代表是我们熟知的抽象表现主义及之后的大色域绘画：绘画就是平面上色与形的安排，而不涉其他。而第二种趋势的代表便是如井喷一般异彩纷呈的波普艺术、偶发艺术、装置艺术、行为艺术、观念艺术、身体艺术、表演艺术、大地艺术等等。这些五花八门的艺术没有一个是现代主义美学理论可以解释的。正如学者保罗·伍德（PaulWood）所说：“这些不同的活动在整个文化中处于各种不同位置上，能把它们统一起来的唯有：它们都不同于现代主义绘画雕塑对手段在意的做法，以及它们都共同强调观念的做法。”亦正如极少艺术家唐纳德·贾德（DonadeJudd）所说：“艺术通常被认为是清晰而重要的存在之物，其实艺术只是一种存在，万物平等，它们都只是存在着。”——这就是当代艺术的核心理念：手段并不重要，重要的是观念，而且是一种体现自由平等的观念。

于是，再也没有什么藩篱不可打破，艺术家使用各种闻所未闻的材料构成自己的作品：毛毡、稻草、头发、树枝、泥土、垃圾……它们既无法成形，亦无法塑造，它们被任意地置放，千奇百怪，但却构成了艺术作品——及至身体本身成为作品，某一时段的个人生活成为作品，一个姿势、一个事件、一个行为、一个随便拿来的什么东西，甚至“非物质的存在”都能成为艺术作品。

当一切手段被用尽时，艺术家们发现，消灭艺术与生活界线的最彻底方式就是：用生活完全地取代艺术。但这样一来，艺术本身不就不存在了吗？一切取消艺术的努力到最后却在证明这种努力是行不通的。这样的悖论是艺术家们不能接受的。他们反传统反形式反权威，却无法反艺术。于是，到了八十年代，美国艺术又“回到绘画”，回到艺术是艺术，生活是生活的模式。

这段史实可以印证本文开头的观点。更为重要的是，它似乎说明：当艺术无路可走时，总会回到传统。比如文艺复兴，也是如此。但事情并非如此简单。

老子曰：反者，道之动也。物极必反，反动、回返，到一定历史阶段，是一种必然。但是，这不是回到原地，更不是无功而返。正如文艺复兴并不是简单地复古一样，任何一次悬崖边上的返身，都不是对来时所经的简单否定。

我们不妨从三个方面试做分析。

为何美国艺术家穷尽手段的结果是观念的归零？因为在他们的各种“变生活为艺术”的身体力行中，艺术还是他们最终的目的，只是这是一种不同以往的艺术。因此，即使艺术家们将一段生活直接作为艺术，生活仍然只是一个题材，与艺术还是分离的，而不是统一的。因此，必然走到无路可走的那一天。这就提醒我们，如何认识生活与艺术的关系，在相当程度上有着决定性意义。

其次，美国当代艺术虽发端于五十年代，但思想却在四十年前就准备好了。法国人杜尚1917年在那只命名为《泉》的小便器上签名时，就标明了一个现成品，一个最俗的俗物，也可以成为艺术。这只小便器至今被人津津乐道的原因是：它不仅仅是打破了生活与艺术的界线，实际上，它打破了艺术本身的界线：无所谓艺术不艺术。杜尚是真正地反艺术，而不是以反艺术的名义确立新的艺术流派和权威。在这个层面上，人在艺术中的“无为”便是真正的“有为”，生活与艺术才真的没有了分别。这与美国当代艺术的另一个源头——东方禅宗有相通之处。禅宗视存在为艺术，视生命为自然，它从人的原本性和自发性去建立内外世界的整体感：人活着，就是艺术，无分别心，无差别心。这就启发我们：艺术的真谛，就在人的本身，而不是任何刻意为之的外在之物。

第三，美国艺术虽然在八十年代“返身”，但先锋艺术所带来的开放观念却使得美国成为世界艺术的中心，而当代艺术汹涌至今，热闹不减；与此同时，对它的批判、质疑、反动也从未停止（这才是正常的），比如让·克莱尔对超市一般模式化的“现代国际风格”的批判。同时，他指出：美国文化艺术的强势，正是其形成的一个重要原因——克莱尔称，德国等欧洲国家已成为美国艺术市场的殖民地。

因此，当我们反思于此时，不禁发现：当艺术远离人的本原、束缚人的自由、扭曲人的天性的时候，总有一股力量将它拽回来。正如波德莱尔所说：现代性只是“艺术的一半”，“另一半是永恒和不变的”。正是这种“永恒和不变的”，才让现代艺术达到古代艺术的尊严——“为了使任何现代性值得成为古代，就应该将人类生活不经意放入其中的神秘的美发掘出来。”在波德莱尔看来，“现代性”与“古代性”并不对立：古代是始终现今在场的范式，而现代性是在古代范式上打上时代的独特印记。

由这三个层面的分析，我们大致可以了解：艺术的回归，某种意义上是向它的永恒性的回归；而这种永恒性，是与人的一些永恒性关系密切相连的。比如，人与他的出生地的关系，与他的族群的关系，这些造就着深刻的艺术独特性的关系——而艺术的独特性，也是一种永恒的追求。

1912年，奥地利画家埃贡·席勒在狱中作画。他将牢房里的一把椅子和一只水桶画了下来。这些卑微而无用之物因为他的画笔而被赋予一种新的样子，甚至血肉，它们仿佛有了生命。在画的一角，席勒重写了他在日记中的一句话：艺术不可能现代，艺术永恒地回归起源。

这句话所以令人动容之处在于：他指明艺术并不服从于时间的线性，更为重要的，它真挚地诉说了穷尽一生，朝向远方的艺术之旅，其实都是在向着自己最初的“出生地”追寻。所以，没有道路的尽头，只有回归的必然——艺术从来不是直线运动，退，正是向前。

因而，那些真正动人的艺术是与自己的历史有关的，与自己的过去有关的，与自己的真实存在有关的，与自己的“出生地”有关的。每一个艺术家都无法割断这种生命源头，每一个艺术家都要回到自己的“出生地”——以他的方式。只有将自己的观念与这一切紧密地结合起来，观念才不会成为空洞的噱头。

令人悲哀的是，许多人轻易放弃了这些，而当他们感到与自己的历史产生了不可挽救的隔绝时，只能试图在别人的历史中拼凑碎片，并且试图以此去阐释一些宏大的哲学命题。结果反而“把自己弄成什么都说不清楚的、胡言乱语的哲学家”（徐冰语）——比如中国摄影师似乎相当热衷与西方经典图式发生关系，也很愿意去对诸多高深问题发表看法，虽然显得比较国际范儿，但时日长久，还能走得下去吗？

每一个艺术家都只是一块土地的孩子，他可以走遍全世界，但最终，他只属于那一块土地。

（作者为南方周末图片总监，评论家）

标签美术理论艺术理论艺术知识美术观点

上一篇：专家：不能把独克宗大火简单归咎于商业化下一篇：朱青生：盲目追涨西方艺术品误人害己[图文]

谢稚柳与陈佩秋的书画艺术[图文]

陈佩秋-竹林棲禽谢稚柳和陈佩秋可以说是近代中国绘画史上最著名的艺术伉俪，有“当代赵管”之誉。谢稚柳先生与赵孟頫相比，地位上，都是当时艺坛领袖；艺术理念上，都可以说是“复古派”的一代宗师。而在复古的同时，他们又都将文人的气质与修养融入其中，并极大地影响了后世绘画。谢稚柳，是中国近代最著名的书画家、书画鉴定家之一。自小就迷恋绘画，并倾毕生精力於此...
1419 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
宋天佑：武当山下的民间收藏家[图文]

用心，是收藏的最大动力宋天佑的夫人是新疆人，祖籍广东梅县，外祖父是印尼华侨，祖上数代痴迷于收藏。上世纪80年代中期，宋天佑陪夫人一起回广东梅县探亲，夫人的舅舅见到新婚的小夫妻俩，高兴地拿出自己最中意的藏品，让他们“开开眼”。那时候的十堰，几乎没人有“收藏”。宋天佑请教舅舅：“我现在年轻，没钱，也没有文物方面的知识，想做收藏，怎么做？...
1365 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
专家谈禅修与绘画：辨其象识其形悟其道[图文]

禅有三重境界，参禅之初看山是山，看水是水，是主客观分离的一种状态，人是以旁观者面对自然；禅有悟时看山非山，看水非水，这时人与自然是以物观物，由表象深入本质，达到本我的状态；第三重境界是看山还是山，看水还是水。此时“天地与我并生，万物与我为一”，主客融为一体。禅修与绘画创作有通达之理。当我努力想把看到的景物画出来时，往往与现实越接近，却与艺术创作越疏离。当完全自由发挥的时...
339 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
郎绍君：寄情边塞心胸阔兹游奇绝冠平生[图文]

胡正伟河边1839年8月19日法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”，标志着人类进入了一个新时代，随后电影、电视、电脑的出现，彻底改变了人们观看世界的方式，从宇宙宏观到分子微观，从摄影到三D造型，最新的科技手段正力争满足人类视觉对真实体验的要求。科技手段虽然能记录事物的瞬间和发展过程，但视觉真实却无法呈现事物对人的真情实感，这就为绘画的发展留下巨大的发展空间。绘...
741 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
赵庆：读吴味的问题主义有感[图文]

图片资料在读吴味的四卷“问题主义”。我基本同意吴味的观点。他是走在中国当代艺术理论最前沿的最好的理论家。他的观点引发了我的思考。大多数批评家的书主要起催眠作用。读吴味的书有挑战，枯燥的理性论述让人兴奋。理论书不好读，我在陆陆续续的读，仔仔细细的琢磨，我会在接下来的时间里尽力把它读完，同时把我想到的点点滴滴记录下来，以下都是即时想到的，我不加修饰的把它端出来，跟大家分享...
1214 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
裹挟在商业利益之下的青年艺术家[图文]

“HIHEY中国未来——新兴艺术家计划”随着前一阶段国内大规模青年艺术家群展的纷纷落幕，“青年艺术家的成长”、“艺术品低端市场前景”、“艺术品消费产业化”等成为业内讨论的话题。那么，大型“汇展”、集中推广的模式，能否真正做到扶持青年艺术家？能否为沉闷、...
1983 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
超现实主义：“看不懂”还是“不用懂”[图文]

弗兰克·斯特拉《波伦布》继《米勒、库尔贝和法国自然主义——奥赛博物馆珍藏展》在中华艺术宫揭开面纱之后，《电场：超越超现实——蓬皮杜中心藏品展》前天起在上海当代艺术博物馆展露真颜。在许多人津津乐道于两场展览的艺术品“天价”市值比较时，还有更多人提出了艺术赏鉴上的比较问题：和以“写实主义”...
1159 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
吴洋：无关乎主张和权力的女性艺术创作[图文]

吴洋吴洋十年来艺术创作的主题是石头，是什么让她和石头结下了不解之缘呢？在吴洋看来，画石头也是在画心，在她的创作中有很强的的视觉冲击力，这也和她的女性特质有着某种联系。“心裹霓裳•石沁花”吴洋个展将于2013年9月7日15:00在今日美术馆3号馆开幕，这是吴洋近10年来艺术创作的一次集中展示。展览由今日美术馆主办，中央美术学院余丁教授担任学术主持，青年批评家康...
450 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
从开启民智到美育启蒙[图文]

中华书局为资助上海美专清寒学生事致刘海粟函看上海美专与中华书局的文化联姻书映丹青，墨染春秋，中华书局和上海美专百年同行、并世齐辉，一个世纪间，这两个名字早已作为中国传统文化艺术的符号，在中国美术史和出版史上烙下了深深的印记，成为近代中国文化史上不可匆匆翻过的一页，也是上海这座城市文化记忆的重要组成部分，开启和推动着中国美育的启蒙和进程。1912年元月，在上海，“中华书局&rdq...
1310 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
当代中国摄影的危机[图文]

沃克-埃文斯作品纵观整个二十世纪，中国人经历了一场百年巨变。在这场巨变中，摄影为我们提供了中国社会最为丰富的视觉表征。近30年来，随着社会的高速发展和快速转型，各种问题和事件不断发生。摄影作为一种独特的记录手段被更加的工具化。一大批具有使命感、责任感的摄影家用一种记录性影像方式，重新建构与社会的关系。他们用一种中国的影像社会学人文立场与话语方式，为我们留下了丰富的具有社会、历史文献意义的视觉图...
1181 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
文人画与画家画[图文]

朱耷荷花水鸟图165.8×47.2cm北京故宫博物院藏编者按：关于中国画创作方式的种种问题，一直困扰着中国画在近当代前进的步伐。作为中国独有的一种绘画方式，中国画在发展演变中，被赋予了沉重的精神寄托，甚至于有些时候，其自身技与艺的要求，被大而空的精神指向所替代，而中国画之“真”却少有人肯于直面正视。艺术是多元的，更是经得起争鸣的。困扰一定意义上也是前进的萌...
1488 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
单霁翔：看到北京四合院被拆最心痛[图文]

单霁翔单霁翔与故宫，从不缺少关注：今年9月末，单霁翔获文物保护专业最高学术荣誉福布斯奖，成为首位获该奖的华人；近来，故宫制作的一组《雍正行乐图》动态图片在微信上获得百万点击量，不禁让人惊呼，古老故宫原来也是“萌萌哒”。在故宫博物院迎来建院89周年之际，我们专访作为故宫博物院院长的单霁翔。和单霁翔谈论故宫，说得更多的是对于故宫的守护。以“故宫古建筑整体保护...
286 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
飞行员褚铭泉的别样书法[图文]

褚铭泉书他并非科班出身，也没有进过名校深造，但他凭借着对书法艺术的执著追求，练就了左右手正、反、倒写字的技法，并能双笔齐书，成为拥有一手绝技的书法人。褚铭泉六岁就开始练字，初时，临摹柳公权的《金刚经》《玄秘塔》等字帖。小学二年级的一天，他忽有奇想：如果左右两手能同时写字，那该多好！从那以后，他就开始练习左手写字。无论酷暑寒冬，从不松懈。皇天不负苦心人，在褚铭泉十多岁的时候，左右手都已经能写出...
960 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
花鸟画大家张立辰先生访谈录[图文]

张立辰记：张老师您从事中国画教学近40年了，桃李满天下，近年来为配合博士生的教学，并针对中国画发展现状，举办了“中国画大写意高研班”、“教育部张立辰博士课程班”，补充了学历教育的不足，为中国画更健康地发展继续工作在教学第一线，这次为什么会选择加盟美术报名家工作室来进行公益授课？张：目前中国画的教学现状需要加强和改进，这是大家的共识，我们的共同的...
593 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
威尼斯双年展是否已经成为中国人的盛宴？[图文]

绿园城堡外的中国展览宣传广告导言：对于如今的中国艺术界而言，威尼斯双年展虽然早已不是那个神秘的国际大型艺术展，但在众多中国艺术家、策展人和媒体人的眼里，它依然是掌控着国际艺术权威和最高学术标准的国际艺术展。从1993年奥利瓦邀请十三位艺术家参与威尼斯双年展开始，中国当代艺术就开始努力寻求世界认同，直到2003年正式成立中国馆，再到如今的多个中国当代艺术展，中国艺术似乎已经融入这个国际化的平台。...
1878 艺术理论美术知识美术文摘美术评论