公众人物不好当陈丹青招惹了谁

时间 : 12-01 投稿人 : 衡衡点击 : 次

谢泽

现在公众人物很不好当，有一万个人喜欢你，可能就有一万个人骂你、讨厌你。以写作见长的画家陈丹青，作为风头最健的公众人物之一也不会例外。我记得曾在某艺术类网站看到一个艺术后生骂陈丹青的话：“我就是讨厌他充满欲望的眼神！”这是典型的“解气主义”。还有一种，总是认为公众人物所做的一切都是出于极端的利己主义在逢场作戏，批评者总是怀着不信任的眼神藐视道：“动机不纯吧？”

中国人很奇怪，一指责起别人就往往大玩“动机论”“诛心论”。公众人物无论是批判社会，还是说几句心灵鸡汤和正能量的话都不能讨好他们。一句“你以为他是好人吗？他说这个话其实都为了自己捞好处！”就会把任何有价值的意见和批判打到十八层地狱。本来嘛，公众人物“好处”捞得够多，遭人“妒忌”总比遭人“毒手”好。我们得承认，妒忌心人人有，但要看谁收得住。

陈丹青其实算是少年得志，他的成名作不是《西藏组画》，而是他20岁上下画的《泪洒丰收田》，表现的是藏民站在青稞地听着收音机里传来的噩耗，哀吊刚刚去世的毛泽东。之后，陈丹青研究生毕业，在中央美院的内刊《美术研究》上发表了《西藏组画》，并有其文章《我的七张画》和《杂感》两篇，题图配了一张陈丹青在长城前的留影照，眼神忧郁。我承认，那时我才上初中，崇拜得要死。那个时候，他已经成为“60后”和“70后”艺术学子的偶像。当时，我印象最深的不是他的画，而是他的文章。文中他提到了意大利电影《偷自行车的人》，很早就显露出他作为一个画家，关注的不仅仅是绘画本身。陈丹青的文章很早就透出人文关怀和人性的味道，你能想象这在“文革”刚刚结束的20世纪70年代末80年代初，是一件多么前卫的事。这也是他后来以画家身份成为公共知识分子我丝毫不觉奇怪的原因。

1982年陈丹青去了美国，媒体上很长时间没他消息。后来就有传闻“陈丹青自杀了”！画画圈子里的人又都信，因为那个时候总是认为在万恶的资本主义美国“自杀”了再正常不过，谁叫你去美国呢？后来又有传闻“陈丹青没死，但在美国天天哭得一塌糊涂”。总之，大家都认为资本主义的美国不好，欺负了社会主义国家来的陈丹青，要么，就怪陈丹青让我们失望，没有为国争光。

我印象最深的是他出国后画的画后来也有杂志刊登，还在画西藏，但画得很没劲，让我失望至极。我和画友们在一起叹气：“这家伙江郎才尽了？难怪天天在美国哭。”有一次，我终于不用通过传闻，而是通过江西的一个“三流杂志”看到了一个陈丹青的访谈，是专访，配上了陈丹青的近照。这篇专访粉碎了以前陈丹青自杀身亡的一切谣言。这本“边缘”的“三流杂志”其实是一份很“先锋”的艺术杂志，由于刚刚创刊，采访不到更牛的人物，恰好陈丹青刚回国，想回到母校中央美院执教“未遂”。此时，陈丹青原来的声名早就被人遗忘，变成普普通通的一介边缘庶民。于是，一个“三流”的边缘杂志和一个“过气”的昔日“偶像”画家惺惺相惜。

专访里配的照片正是陈丹青瞪着“充满欲望的大眼睛”，文章最后大致这么描述：陈丹青握紧拳头说“我还是很强的”！意思是你们都不了解真正的我，那些江湖传闻都是扯淡。我总有一天要证明，陈丹青不仅还是过去的那个陈丹青，甚至是一个更厉害的陈丹青。可以说，从这篇专访开始，我预感到一个更牛的陈丹青回来了！他，注定不是一个甘于平庸的人。

在1992年的时候，我通过一个画家朋友看到了陈丹青的《纽约琐记》，不是出版物，虽然是打印的，但跟手抄本似的，一沓子白纸装订好，当时的感觉是陈丹青又“出土”了。朋友说是陈丹青送给他的，他说他和陈丹青经常通信，现在是好友了，当时我还不太信。后来，他把陈丹青写给他的信的手稿和写生的素描给我看，我相信了，因为陈丹青的素描速写我一眼就能看出。当时我的这位朋友生活得非常拮据，记得看到这些手迹之后我还跟这位朋友说：“留好了，这些东西以后会很值钱，等值钱的时候就可以卖了。”

我的这位穷画家朋友曾在杭州的乡下租房画画，陈丹青回国专程登门拜访，并为之画素描，请他一起下馆子、喝茶、聊艺术。陈丹青并不介意和一个籍籍无名的小人物交往、写信、谈艺术，要说装，他装模作样给谁看？说“动机”的话，这有什么“动机”？他结交平平常常的小人物这件事一般人根本不知道。再后来，陈丹青又大红大紫了，住在北京。我的这位朋友还跟原来一样穷，但还是一样去陈丹青的家。这不说明陈丹青有什么了不起，但能说明人家比你想象的要好。陈丹青还有一点风度，他善于发现别人的优点，看到有才华的人就迫不及待地想见他并推给大家看。最早他在美国看到国内杂志上刘小东的画就惊呼“天才”，后来回国专门找到比他小很多岁的刘小东以示仰慕和赏识。在一个讲究论资排辈传统深厚的国家，陈丹青此举已显大家风度。

固然，作为公众人物必须接受全方位的审视和批评。陈丹青作为一个画家而成为公共知识分子是他自己不承认的，他说过一句不太客观的话：“这个国家连公共空间都没有，哪来的公共知识分子？”其实，作为一个改革中的国家来说，中国的公共空间和公共知识分子已经在慢慢形成，不可否认，陈丹青就是其中最早的示范者之一。作为艺术家，他的说话方式和视角有着职业知识分子不同的腔调，其批判的犀利和坦率并夹杂着艺术性的表达腔调，往往比刻板的学者和专家更受人欢迎。因此，陈丹青迅速在公众面前引起广泛注意。陈丹青应验了萨义德的表述：业余状态的知识分子是最好的。“业余”意味着不被职业绑架的自由。

当然，作为个人的好恶，完全没必要去解释喜欢或讨厌一个人的太多理由。但要是在公共话题下去评价一个人，就必须面对他产生了的正反两面的社会影响，不可为了批评而批评而完全忽视其正面的意义，“解气主义”是不适合批评的方法论。要承认，陈在公共视野里的“骂街”并非一无是处。可能有人要说：陈丹青圆滑，从不涉及最敏感的话题。意思是你“革命”不彻底。要承认，陈丹青不是万能的，知识分子有时只负责提出问题，而非一定要解决问题。就像我们没有必要指责一个挖战壕的士兵，“你为什么没去炸碉堡？”

假如现实问题是一个广大泛知识分子群体的“假想敌”，战争的进程往往变成这样：在前面挖战壕的无畏战士不是死于敌人的炮弹，而是死于后面战友不长眼的子弹。打枪的“战友”只有一个理由：“这人不就是想得到军功章吗？”

陈丹青有什么我看着不顺眼的吗？当然有。比如，他在书中不断展示自己和“名流”们的交往和私域，他身上有那种精英主义的自我优越感，也有一种要回到“解放前”的迫不及待的阶级意识。而这些，我深恶痛绝。还有，他的油画我现在一点也不喜欢。

但陈丹青的价值是：当国内的知识分子还普遍不会和不敢表达反对和批评的观点时，他起到了一个示范作用。他是一个表达看法的先行者。有人对陈的批判价值不以为然，请注意“反对和批判”的策略——要让人听得到。你们不去示范自己的价值，陈就去示范。国内知识分子最大的问题是：除了做书斋骑士，还根本不会跟这个世界打交道。陈丹青则是一个敏锐的敢于表达看法的先行者，他的智慧在于：当知识分子普遍失声和限于面对大众表达的晦涩不畅困境时，他的声音既能听得懂又显得动听，而且不违法。这是知识分子保全自我的本能，不必用大道理来指责。

他妙就妙在能把很多批判的大道理说得通俗易懂，起到了作为知识分子和普罗大众之间的桥梁作用。同时他让公共话题成为令人瞩目的问题，比如教育问题、文化保护问题，这本身已足够。他的话的的确确是能提醒、刺痛体制，并引起广泛讨论的。事实上，越到后来，他越敢于自嘲、自黑，他把话语的影响力已经拓展到艺术之外，并让“艺术家”这个词不再那么令人讨厌。他明明白白说：我就是画画的，画画混饭吃，顺便写写文字。作为一个既成事实的公共知识分子，打个比方：假如我们渴望一道奔腾的大河，陈丹青已经在示范做好一滴水的重要性，至少，这滴水影响到很多每一滴水，并告诉他们：不要走，我们在一起就可能形成一条河。然而，我们并不指望他就是那个开闸放水的人。

标签美术理论艺术理论艺术知识美术观点

上一篇：唐卡：一画一修行下一篇：崔岫闻：大于艺术的是什么[图文]

黄永玉：没受正规美术教育是缺点也是我的风格[图文]

展厅里，黄永玉看着自己过去的作品感叹道：“这样的画现在画不出来喽。”本报记者李韵摄8月26日是中国国家博物馆《黄永玉九十画展》开幕的第10天，又恰逢周一闭馆休息日，国家博物馆举办了一次媒体专场参观活动。如同黄永玉一贯的行事风格，“照老办法，开门就看。不剪彩，不演讲，不搞酒会，不搞研讨会”，画展极其低调地开幕了。九十高龄的黄永玉亲临现场，用作品向...
1150 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
缺山补山缺水补水：将高山流水“搬入”室内[图文]

李可染《山高水长图》文/钟葵现代家居和办公室的装饰往往离不开书画作品的点缀。就中国传统书画而言，每幅作品都有深厚的文化内涵和阴阳五行特性，因为很多人对此认识不足，所以在用书画作装饰时经常出现一些不恰当的做法。如何用书画营造阴阳平衡的室内气场和有益身心健康的心理场？下面，钟葵就为读者解答这个问题。石鲁《太行山》以山景为主书画与家居装饰室内装饰似乎离不开书画作品，无论是古代的宫殿衙署、诗书人...
731 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
何必模仿荒木经惟的私摄影[图文]

荒木经惟1971年作品《感伤之旅》，新婚的阳子躺在小船上。正在上海喜玛拉雅美术馆举办的荒木经惟摄影展，展示的作品始于1971年的《感伤之旅》，以荒木最新的作品《堕乐园》作为结尾。荒木所代表的“私摄影”在80后亚洲摄影师群体中模仿者不计其数，摄影评论家林路认为荒木经惟呈现给观者的画面十分平和，模仿他是有一定难度的，年轻人需要以冷静的态度，避免简单的崇拜和模仿。徐佳和出...
1231 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
中国行为艺术仪式化：常用裸体与自残[图文]

图片资料行为艺术是指在特定时间和地点，由个人或群体行为构成的一门艺术。行为艺术必须包含以下4项基本元素，除此之外不受任何其他限制：时间，地点，行为艺术者的身体，以及与观众的交流。该艺术不同于绘画、雕塑等仅由单个事物构成的艺术。虽说理论上行为艺术可以包含一些相对而言更为主流的活动，比如：杂耍、喷火、体操等杂技，以及戏剧、舞蹈、音乐等，但这些一般归为表演艺术。行为艺术通常仅指视觉艺术范畴中前卫派或观...
1018 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
贾宽：信仰者的趣味变迁[图文]

画家贾宽后汉明帝，梦见金色神人，遂遣使者到天竺求佛法，得到了天竺国优填王画的《释迦像》，于是让画工在南宫的清凉台和显节陵上照样描画此画，后来又在白马寺的墙上，作《千乘万骑饶塔三匝图》。由此，佛教画风正式输入到中国，引起了中国艺术史的一大变迁。到魏晋南北朝时期，人物画门类曾因为佛教兴盛的缘故十分发达，开画史的新纪元。贾宽的绘画有山水与人物两个门类，而人物画便是机具禅意趣味的佛教画风。无论是在笔...
311 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
城市雕塑的是非爱恨[图文]

达明·赫斯特作品《真理》姜岑“精彩”是当地人的一种反馈，“丑陋”则是另一种声音——英国当代艺术家达明·赫斯特的雕塑作品《真理》像战士一样伫立在英国南海岸的伊尔弗勒科姆，但却并未获得广泛好评。事实上，面对城市的公共雕塑，一直就有着各种是非与爱恨。《真理》是她的名字，尽管在有些人眼里她倒更有点像嗜...
1173 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
打破疆界:策展人与艺术家对谈第14届OPEN行为艺术节[图文]

掉队小组王秉复先生讲座第十四届OPEN国际行为艺术节于10月19日至20日在798艺术区空间站举行，付晓东、张海涛作为本届艺术节的策展人，共有来自国内外的近40位（组）艺术家参加了本次行为艺术节，今年艺术节侧重研究行为艺术跨界的可能性。“OPEN打开国际行为艺术节”是在中国的第一个也是历史最长的一个非官方的民间国际行为艺术节，Open行为艺术节已历经十三年，从至今艺术...
1711 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
罗伯特·休斯：痛斥艺术的堕落，回声犹在[图文]

英国《卫报》艺术评论人乔纳森·琼斯称刚刚去世的罗伯特·休斯为“我们时代最伟大的艺术批评家”。休斯眼看着艺术市场风起云涌，以粗鲁、滑稽、雄辩而又气势磅礴的语言痛斥艺术界的误入歧途。休斯在1980年代的电视系列剧中74岁的澳大利亚艺术批评家罗伯特·休斯于8月6日在纽约去世，他被英国《卫报》艺术评论人乔纳森·琼斯称为&ld...
1796 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
他对现代建筑有推进作用[图文]

2005年的时候，我们邀请伊东丰雄到上海来进行过一次演讲，当时非常轰动。2005年的时候，我们邀请伊东丰雄到上海来进行过一次演讲，当时非常轰动。但其实，这不是伊东第一次来上海。在1990年代的时候，伊东丰雄就曾经受上海市政府之邀，和诺曼·福斯特等建筑大师一起竞标陆家嘴的规划，最终却没有一个人的方案被采用。后来，伊东丰雄又参加了CCTV新大楼的竞标，他自己对这个项目很有信心，但最终...
1993 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
刘玉来：我与启功先生的交往一[图文]

那是70年代的事了，具体日子是在74年。那时我与我的一位中学老师申学敬先生关系很是莫逆，有一次他对我说：“我在辅仁大学有个老师叫启功，字元白，我们关系很好。你喜好文学绘画，嘿，他在这两方面都是专家，哪天咱们上他那儿去一躺，我把你介绍给他。”我一听特别高兴，说：“太好了，启先生住哪儿啊？”申先生说：“过去在师大内，现在就在小乘巷里，和他的内...
1125 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
吴为山：以忧患为生命底色[图文]

翻阅吴为山的雕塑作品集，其间，最令我怦然心动、血涌神驰的，乃是一尊《独立苍茫——齐白石》。图片上，齐白石的颈项、身躯被拉长又拉长，拔高又拔高，乍一看，似宇宙洪荒孑遗的巨木化石，又似“天欲堕，赖以柱其间”的独秀峰。材质为泥，视之却如山骨，崚嶒，峥嵘，拔地而起，直插云霄。目光叩处，锵然作青铜声。这是齐白石吗？齐白石哪能有这般颀伟？若依头部和躯干的比...
1332 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
齐白石艺术新论[图文]

齐白石的艺术是在古今之交、中西之汇的时空背景下中国本土文化中孕育出来的一颗璀璨的明珠，齐白石的艺术属于古代又属于现当代。齐白石首先是传统的继承者，他学习以及从事绘画职业的方式发生在清末，他的诗书画印的艺术修为模式属于传统文人画范畴，而且他的作品也有相当一部分的确是在延续传统，他的人物画里有一大批儒道仙佛，花鸟画里也有一批梅兰竹菊，这些都证明齐白石首先是一位传统的承继者。但是对于传统的继承并不是齐...
1680 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
民间美术为现代艺术发展注入灵感[图文]

宇宙锋（国画）1977年林风眠中国的现代艺术家们出于对艺术语言的探索和艺术风格的创新需求，自觉将民间美术的造型与色彩规律同西方艺术专业技巧相结合。民间艺术的真正意义并不在于艺术本身，而是一种有信念的生存智慧。民间美术为一条彰显中国本土精神的艺术之路，指明了方向。世界上每个民族都有自己悠久而文化深厚的民间美术传统，其鲜明独特的造型造物传统，代表这个民族最本真的文化面貌和审美风尚，也构成了人类文...
692 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
藏巧守拙、大智若愚[图文]

贾平凹代表文坛的一种“响动”，好像多年来都是这样的，贾平凹自己不弄出点“响动”，文坛很寂寞；文坛上的那帮人，如若不把贾平凹整出点“响动”，就会憋得难受。然而，面对偌大的文坛，贾平凹的任何一次“响动”，都让评论界在赞美、批评之余，最后又完全陷入一种思维上的迷茫与混沌，无奈之下，有人只好冠之曰&ldquo...
1965 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
千难一易画古都老屋[图文]

李小可《雪》李小可重“表现”实际上是艺术创作的灵魂与内在动力。就是画家为什么而画？“有感而发”，是艺术家在创作过程中表现意识在作品中的注入。很多掌握一定绘画技巧与能力的人往往在创作中忽视与淡化了这个艺术创作的本源。他们的创作在已掌握的技法与形式上兜圈子，使其作品趋于程式化，无感受，无个性的一般的状态。所谓重“表现”就是...
692 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈