1987年在北京远望楼,1988年在钓鱼台国宾馆,刘海粟先生对书法家谢云作了两次长篇学术谈话。摘录如下:
谢云:十多年前在桂林与李骆公先生一起研究《褒斜道》,后来在南宁与柯文辉研究《阁颂》,使我们体会到傅山讲的“宁拙勿巧,宁丑勿媚”极有道理,可惜做起来达不到那种境界。
刘海粟:“丑”,指打破常规,突破欣赏的旧习惯,在突兀、坦诚、无修饰中达到一种高层次的美,其中也包含升华之后功力雄厚的稚拙美。不会写字或境界不高的人,到巧便止步了。但是对“媚”要有正确理解,在古代并非贬义词,《晋书·王羲之传》说:“时议者以为羲之草隶,江左中朝暮有及者。献之骨力远不及父,而颇有媚趣。”献之弟子羊欣也说乃师“骨力不及父而媚趣过之”。王僧虔评郗超的字“紧媚过其父,骨力不及也”,又说谢综“书法有力,恨少媚好”。大抵是遒媚对立统一,五代之后“媚”指柔靡乏力,媚骨变成贬义词了。
谢云:遒媚对立统一,应该怎样写呢?
刘海粟:我也不会写,太会写必流于滑俗,还是要熟中有生,熟后之生。写字因人而异。看你的字,是颜柳出身,起步早,后来写汉碑,从不似到形似。文辉主张从隶书入门,绕过唐代以后各家,禀赋优异者上溯小篆、金文,到底子过硬后再读唐后名帖。你的字有灵气和基本功,这比无基本功的创新家有条件形成个人面目。你将儿童的稚拙之趣和成年人的感情因素,化为活的线条,去临《石门颂》、《张迁碑》,有活脱生机,已经有脱出的希望,要百倍努力。我也要努力脱,友谊竞赛,共同奔赴形散神凝、似稚拙而老辣的境地。脱,要防止滑,一要常常回到古人形上去,不能一去不回头,又不要受束缚,一边回潮,一边告别,越走越离古人远,而其神不失;越走越离自我近,但新我有升华。你的字有两点不足:一是质上还不够稳定,有时很好,有时连写几张都不达意,我以为还是写少了;二是有牢固的求美意识,没有完全忘记,过于注意后果就会失去效果。要相信自己能达到大多数作品在质上的稳定和形式上的永不凝固。老弟已到奇而不奇的水准,再苦想苦练、进入丑而不丑的层次,我寄以厚望。与我相比,你小三十几岁,有的是时光,但也要抓紧。我赠你一首五言绝句:“出古方师古,俊难丑更难。黄山添妙境,碧月映寒潭。”
谢云:多谢大师示我以无法之法。我体会到,第一书法要有山川奇气民族正气的滋养,美与厚才能浑然一体;第二要学习一点禅宗的精髓,碧月影在寒潭,潭月无关又有关,温度相去甚远,可照而不可及,要悟出一点新道理来。
刘海粟:渐悟等于辩证法的渐变,顿悟近于突变,妙悟是“更上一层楼”—质变。可惜我懂此理太迟,难变啊!正因为难,才要变!容易变,变就没有价值!不能以黄鼠狼变猫而沾沾自喜,要变成壮观的龙、虎、狮、象来!变不成也不要紧,努力是不会落空的。