艾敬：从歌手跳跃到艺术家

在《中国梦之声》的逆袭战中，当选手许明明唱完一首《我在人民广场吃着炸鸡》时，台湾资深音乐人王伟忠点评，“你让我想到了90年代艾敬的感觉……”

艾敬，对于大多数90后甚至85后的年轻人，是一个陌生的名字，因为上世纪90年代艾敬唱着《我的1997》、《艳粉街的故事》、《外婆这样的女人》走红流行乐坛的时候，他们还是小孩子。

而后很长一段时间，这个中国曾经最具才华的民谣歌手游走纽约，目光投向绘画，在沉寂的8年间，只出版了一张专辑和一本诗集画册。

2007年，艾敬再回到人们的视野，已经成为一位集绘画、装置、雕塑、影像创作于一身的视觉艺术家。2012年，艾敬在中国国家博物馆成功举办个人艺术展，成为首个在国博办展的当代艺术家。今年6月，艾敬的雕塑作品《海浪》被国博收藏。其他作品也被中国、美国、意大利、法国的收藏家收藏。

从歌手到当代艺术家，艾敬的跨度有点大，这中间她经历了什么？

从798再往东走一公里，有一座环铁国际艺术城，在一条修建于上世纪60年代、长约9公里的环形铁道围合的区域内，环境优美，开阔安静，近几年吸引了不少艺术家入驻，艾敬的工作室就在其中。见到艾敬的时候她刚刚完成一个电视栏目的拍摄，换上一身素黑的裙子，磨好两杯咖啡，手边是她从中国大饭店买的最爱吃的酥皮奶油卷，斜靠在沙发上的艾敬有着40岁女人特有的优雅性感。从歌手到当代艺术家，转身的角度似乎很大，但在艾敬看来，一点都不突然，对于这个世界，她有自己独特的视角和独立的看法，只要以自己的方式去创作和表达，怎样都自在。

误解——

1999年专辑《MADEINCHINA》未能在内地发行。歌曲《madeinchina》直到2006年被解禁出版

“I'MMADEINCHINA中国地方辽阔辽阔

I'MMADEINCHINA这里人口很多很多

I'MMADEINCHINA他们说中国很落后很落后

I'MMADEINCHINA他们说中国进步了进步了

我在这里成长生活

理想被现实猛烈地撕扯

当我离开这里回头看看

我才发现原来我很爱国

我爱你中国

我爱你中国母亲啊

我不能选择尽管你还不够好

我不愿做你的逃兵

可我注定成不了英雄

……

I'NMADEINCHINA传统的观念不要束缚我

I'MMADEINCHINA历史的沉重也不敢忽略

I'MMADEINCHINA我该做点儿什么”

这是1999年艾敬创作的《MADEINCHINA》的一段歌词。“在国外，‘madeinchina’很多时候是贬义词，代表廉价质量差的商品，但我多年游历海外后，我看到了中国文化的价值，只有认同自己的民族身份才能真正立足于世界”，艾敬谈起当时写这首歌的创作动机。但是这首现在看来非常主旋律的歌曲，在当年却没有被审查通过，《MADEINCHINA》这张专辑也没有在国内发行。“在十几年前，《madeinchina》的观念确实很超前，那时大部分人都在渴望出国的时候，我却想要回归”，对于当年的遭遇，艾敬完全理解，但她也一直坚信，《madeinchina》是经得起考验的真诚的作品，总有一天人们可以理解她在说什么。终于，2006年她的创作精选专辑《艾在旅途》在国内发行时，这首被封存多年的作品被解禁收录其中。

不管怎样，1999年的经历对于艾敬的音乐梦想依然是一个沉重的打击，她的音乐生活也由此产生了一个停顿。“我所有的生活都为了创作和表达，所以当真实的表达不被理解时是很痛苦的”，艾敬直言。那时，艾敬与日本索尼唱片公司的合约也面临期满，她未急也未跳，更没有叫嚷和诉怨，艾敬选择了离开，“我是感觉受伤害了，但是我理解，我依然爱着这个国家，所以我不炒作和伸张”。于是，艾敬切断了身边所有亲密的关系，放下多年围绕在身边的爱和保护，决心一个人寻找音乐以外的生活。“我像沉在海底的一片细沙，甘心情愿地沉静，我好奇地观察浮游在海水里的所有生物，寻找那些奇特的吸引我的事物”，艾敬这样描述当时的自己。

游学——

命运对你关上一道门，就会为你打开另一扇门。在纽约8年时间里，经常是一周有四五天时间都长在画材店。

绘画是她最先找到的出口。上世纪90年代初艾敬游历欧美，走到哪里都要去看美术馆、博物馆，后来开始看画廊，这些积累对她学习绘画都大有帮助。刚好有个契机，艾敬认识了当代艺术家张晓刚，“因为喜欢艺术，1998年我曾去他成都的画室拜访过他”，艾敬回忆。1999年张晓刚移居北京后，在花家地开了一间工作室，“有一次张晓刚在我家里看到我给自己的唱片封面画的设计草图，称赞我画画很有感觉，于是开始教我画画。”

一开始张晓刚以为艾敬只是爱好，没想到她如此执着。“双眼紧盯着眼前的画布，闻着松节油散发的甜香，双眼因为集中和油画颜料的刺激而漫着血丝，皮肤油亮亮地照着画布，我的头发常常蓬乱……”艾敬描述投入在绘画创作中的自己。那几年，艾敬一次一次地去纽约学习，一周有四五天时间都长在画材店，画材店的工作人员都会画画，每个都是艺术家，艾敬天天拉着他们问来问去，哪个材料好，好在哪，怎么用。在这些人眼里艾敬很神秘，“他们都认识我，问我干什么的，我说什么都不做，就是玩儿，他们不信，玩儿哪会买那么好的材料？但看我又不像撒谎。”说到这儿的时候，艾敬的眼神里充满小孩子般的调皮。

在纽约的这段8年时间里，艾敬几乎忘掉了自己曾经是谁。“我觉得命运就是这样，它对你关上一道门，就会为你打开另一扇门。音乐就是一道门，我在这里得到了很多，然后一转身推开另外一扇门的时候，有好奇，有担心，更多时候你会发现，一路走来，最后会迎来鲜花”，艾敬的这份感受后来化为她的一个装置作品——《每一扇门里都有鲜花》。艾敬在纽约的网络旧货市场上看了几千个门，挑中了5个，成功抢到手的有三个。这三个古董门，分别来自印度尼西亚、法国和中国清代，都有百年以上的历史，仅三个门的运费就一万美元。尽管清代的木门在高碑店有很多，艾敬还是选择从海外游历回来的，“那个清代的木门被原来的主人刷成了孔雀蓝的颜色，相当于注入了他的审美，同时能够看到它斑驳的年代感，这样一扇门，从中国出发，游历了世界，被不同的人收藏过使用过，本身就充满故事。”门里的花真的是鲜花，在国博展览期间，艾敬专门请人每周更换一次鲜花。

当然，在纽约潜心研究当代艺术时，艾敬也没有放弃音乐。和索尼约满后，艾敬成立了自己的音乐工作室，去一直以来梦想的伦敦录制唱片，选择了伦敦最有历史的RMK录音棚，全部采用乐队现场录制。2003年正式发行了《是不是梦》，于是回国开始做宣传。

不过那一次的经历让她感觉非常不好，“5年发生了翻天覆地的变化，那时国内的电视台已经很少有mv频道了，都是综艺节目，我很讨厌这样的形式，我特别怕主持人跟我谈40分钟话后，突然叫我站起来唱一首歌，我就崩溃了，因为那样的灯光气氛不适合唱现场，我也不想假唱，很多时候我录完电视节目晚上会做噩梦，难受到皮肤都疼。”很多时候，艾敬都坦言配合不了，宣传一圈下来精疲力尽，也得罪了不少人。现在她会选择自己的方式做音乐，最近两年也创作了《问题和答案》和《爱人》两首单曲，但绝不再去犹如“斗兽场”般的电视节目。

艾在旅途

★1969年艾敬在沈阳出生。

后就学沈阳艺术学校声乐系。

★1987年考入东方歌舞团学员班。

★1992年一曲原创歌曲《我的1997》

掀起大陆“城市民谣”新浪潮。

★1994年出版第二张专辑《艳粉街的故事》。

★1995年在东京成功举办个人演唱会。

★1996年签约SONY唱片公司，出版专辑《追月》。

★1998年在美国完成专辑《MadeInChina》的录制。

由台湾“民谣教父”李寿全帮助制作。

★2000年至2001年，师从艺术家张晓刚学习绘画。

★2002年成立艾敬工作室。

★2003年第五张专辑《是不是梦》发行。

★2004年，出版第一本集散文、诗歌、绘画、写真

为一体的作品集《艾在旅途》。

★2007年正式以艺术家身份参加艺术展。

★2008年在北京举办首次个人艺术展。

★2009年在纽约举办首次个展。

★2012年在中国国家博物馆举办艾敬综合艺术展。

★2013年雕塑作品《海浪》

被国家博物馆收藏。

归来——

拿起画笔后第十个年头卖出了个人第一张画作。成为首个在中国国家博物馆举办个人展的当代艺术家

2007年，艾敬以当代艺术家的身份回归人们的视线，2009年，艾敬把工作室从日渐喧闹的SOHO现代城搬到环铁艺术区，在这个挑高6米多的空间里，艾敬终于可以创作大型的作品。

在她工作室的墙上挂着两幅巨大的黑白画作，远看上面什么都没有，走进才发现全部画满了“love”，每个字的笔触都不同。这两幅作品，艾敬用了近半年的时间完成，她希望用时间和程序反映出看似“无”的状态。艾敬的很多作品都用到了“love”这个符号，“爱”也是她创作的主题。印象特别深的是她在国博展出的装置作品《我妈妈和我的家乡》，雕塑的是一位慈祥的老妇人，是以艾敬母亲为原型的，她正坐在椅子上织着一张毛毯，脸上洋溢着幸福的微笑，从她身后延伸出去的是一张高6米宽16米长的挂毯，是由五颜六色的“love”拼接而成。

这个作品是艾敬发动了沈阳老家的54个家庭共同完成的，“参与的人是我的邻居，我的同学、我同学的父母、我同学的邻居、妈妈的朋友、我的两个姨以及她们的朋友或者邻居……我给他们画图，她们照着图样织，织的技术很简单，但材料要求高，必须是旧毛线，他们把家里的毛衣毛裤都拆了，洗后再织成一块块的毯子拼接起来，现在还剩了不少毛线团呢”，艾敬说。

在很多人看来，装置艺术投入大，体积大，更适合美术馆或者博物馆展览，不适合收藏，因为一般意义的收藏家没有大的空间放置，但是装置作品往往可以更强有力地放大艺术家的观念，艾敬非常清楚其中的得失。“音乐更像激情的燃烧，需要冲动，视觉艺术需要时间积累和沉淀，像种树一样，经年累月，勤奋浇灌，才能收获一片清凉。一开始你可能什么都看不到，直到你走入这个世界才能分享。”艾敬认为，作为一位艺术家不能只考虑商业价值，要给别人带来启发和心灵的震动。这些年，艾敬在迈阿密和欧洲看到很多私人的美术馆，他们买下或租下一个很大的空间，专门来展示自己收藏的装置艺术，而且有些作品还需要后期维护，比如换电池或者换材料。前段时间有个英国的收藏家非常喜欢艾敬《每一扇门里都有鲜花》这个作品，艾敬对他说，“很酷啊，如果你要收藏，我就要每周派人去换鲜花”。

当然也有人说她玩票，但是以艾敬的个性，就算她想玩票都很难。处女座的艾敬是个绝对的完美主义者，对自己尤其苛刻，认准了一件事就会追求极致。在做音乐的时候，艾敬弹吉他弹得满手膙子，为了自己的吉他和乐队同一水平发奋练习；画画的时候，她会买最顶级的牌子，也是最贵的油画棒和油彩，因为“颜色无比漂亮啊”；要画“秋天”的主题，她就跑去东北老家看秋天土地的颜色；创作雕塑《海浪》用了两年的时间，找最好的汉白玉，听说哪有好料，买张机票拔腿就走……这些年艾敬从南到北地折腾，每一个作品都有一个故事，看似费钱又费时，累并快乐，艾敬对艺术的创作态度可谓痴迷又疯狂，专注又执着，但艾敬觉得这是必经之路。

艾敬说自己最大的特点是喜欢按自己的方式做事，这看似有些不识时务，但是这就是她的个性，也让她有能力承担了不少质疑。“我的作品被法国艺术机构DSLCollection以及中国的博物馆收藏，但我也知道我卖的第一张画是我拿起画笔后第十个年头，这没什么值得炫耀的，但也足够让我骄傲”，艾敬知道很多人会用经济价值来衡量一个人，但是她从来不在公众场合宣传她又卖画了，卖了多少钱，“我现在做的事情是有意义的，时间会证明我存在的价值，至于外界的各种猜测，我完全不在乎，我不愿为了满足这些人的好奇心去做任何解释，他们也不会影响我的生活。我有那么多事情要顾及，就是顾及不到别人怎么想的。”此时的艾敬和她年轻时一样骄傲而倔强。本报记者罗颖