黄永玉：我一辈子都没浪费时间但时间还不够用

时间 : 12-05 投稿人 : 赫赫点击 : 次

“不可先打别个一拳，再等别个打你一拳，像铁匠打铁，一个正锤，一个填锤。要凭自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子师傅如是说。“师承”于此的黄永玉，这么多年凭自己主意打得尽兴，从流浪的岁月中大口吮吸，从“吾少也贱，故多能鄙事”中沉着运气，把木刻、版画、国画、漫画、油画、雕塑、文学、书法、设计十八般武艺耍得快意淋漓。七十岁“随心所欲”，八十岁“刀枪不入”，如今九十岁了，依然能“收拾起浑身大好河山”——九十画展上他的那些巨幅大画，富丽浓烈，生气逼人，真似“手上有鬼”，所向披靡。

也是关于打拳，祖父说过，“打拳强身，还练‘精神’，做个正派人。越练越和平讲礼。”没有这一句，便只是一半的黄永玉。他的十八般武艺助他行走天下，反过来，也是他自我教养的一部分，深刻地参与到他的人生中来。黄永玉经常谈及太祖母评价龚定庵的一句话，“龚璱人的人品是从自己的文章里养出来的。”理解了这种“养”，才能理解黄永玉的创作于自在、泼辣的俗中生成的凛冽、严峻的雅，理解他为何紧紧地、快乐地拥抱着自己的工作不放。隆冬的万荷堂画室里，90岁的他操作着高空作业机上上下下地修改数米高的大画，严寒风霜全是窗外背景，房间里只有机器起落和画笔在画布上坚决而过的声音，这样的和平氛围真是“养”人。

两段“打拳说”都出自《无愁河的浪荡汉子》。这部还在连载中的自传体长篇小说，因为太过生动，让人读的时候忍不住当真，将其视作黄永玉传奇人生的历史谱系，但很显然，它比真实更美，因为它是诗的、精神的、理想的真实。和黄永玉之前在读书界炙手可热的《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》一样，《无愁河的浪荡汉子》也不是为“有教养的外省人和文字、文体行家”而作，而是一个自知背着上百斤局限的野路子式的写作，是一个打猎的人、习拳的人、手握画笔和木刻刀的人写下的文字。所以，油菜芝麻、缸盆碗钵、青砖黑瓦，不挑不拣，一一写下，谁让这就是生活呢，黄永玉说，“请不要嫌我啰嗦，不能不写，这不是账单，是诗，像诗那样读下去好了。有的诗才真像账单。”和打猎、习拳、手握画笔与木刻刀一样，黄永玉握起写小说的笔也是又狠又准，明明是朝着因循本分的生活里写，做酱菜、放风筝、顶着磨难而上、背上行囊流浪，一样一样都写出了分毫不差的诗意来。人们听天命、努力、沉潜、不矫饰、不浮夸，哪怕是穷苦，也自有他的庄严面目。在活泼泼的生活趣味下面流淌着秩序和教养的潜流，流淌着一种必然的美。每天上午像做日课一样端坐在书桌前写作，五年来雷打不动，黄永玉哀怨地说，“怕是100岁之前没时间玩了。”但是看过他工整漂亮的小楷手稿、看到这流淌着的诗意与美的人，都将明白，这日课于他、于读者的意义。他把文学排在所有艺术行当的第一位，因为文学如同乐器中的钢琴一样有全面的表达功能，这一次的“无愁河”算是将“全面”进行到底了。

挺拔的自持、深刻的威望、准确的漂亮、有如加了明矾一样的水清目明，黄永玉在“无愁河”中由衷赞赏的品质未尝不是他在文学、绘画、木刻、雕塑等各个行当里一直在追求的品质。这些品质也是一个“老头”对自己年龄的“扬弃”，有一个健康的胃口，不滥用自己的才能又不误用自己的精力，永永远远地从外吮吸和向内开掘，永永远远地保持未完成性，这样的老头给人给己的怎能不是精神抖擞？黄永玉在国家博物馆举办的九十画展吸引来不少年轻观众，非凡的创造力让年轻的面孔时不时地流露出“干得漂亮”的由衷佩服，为何时间给予他的通通是增益，似乎一切创作都是生产而不是耗损？在上海的黄永玉文学展上，他老老实实地对底下坐着的年轻人说：“我这一辈子都没有浪费时间，但时间还是不够用。”

为他快意淋漓作底的就是这份认真的和平讲礼。黄永玉一个人背着手在展厅里走着，在自己的作品前定住盯紧，检视的眼神让人想起他那张还乡看磨的照片，一样的坚决和深沉，“小时候，走几十里来看磨，磨经过很多力，很多运动，磨圆了，磨光滑了，跟人生的经历一样。看着轮子不停地转呀转，重复不停在转，像历史一样，生活一样，又像灾难一样，人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前，感到它很沉重但又没有危险，从面前滚过去，像一个大时代。”他经历过的大时代如今都成了万荷堂窗外的风霜了吧？用上一切时间，盯紧沉重，直到盯出欢乐，耐心磨砺，直到磨出滋味，这或许是黄永玉把对生活的“适应”称作“伟大”的原因，也是他从命运中结实受益的原因。“人生总是要一点壮烈的，要不，山水间就没有意思了。”

保持这样的头脑清澈，所以他才是好玩的也是认真的，是大胆的也是细心的，凡事不怕凡事耐烦，要全身心的自由又深深地敬重教养，忘我地沉浸但是清醒地盯紧，“认认真真做一件事但是读世上一切有趣的书”，如同圆规一样，一只脚站稳了，另一只才敢伸得那么远，画出如此一种开阔来。让人不得不承认，真正的自由比理想还要美，而真正的诗莫过于人生。

很多很多年前，小学国语老师呷夫子在序子（《无愁河的浪荡汉子》里的主人公）的本子上写下这样一句诗：“今朝啊只是今朝；你还是这么年少。”多少今朝已成往昔，90岁了，黄永玉常常想起这句诗。

人物简介：

黄永玉，生于1924年，祖籍湖南省凤凰县，土家族人，著名画家、作家、雕塑家。自少年时代开始发表作品，至今创造力旺盛。2013年出版《黄永玉全集》（14卷），集纳其半个多世纪以来的美术作品与文学成就。

标签艺术理论艺术常识美术科普美术文摘

上一篇：韩宁宁楷书：恢宏清丽潇洒纵横[图文] 下一篇：画家邹雅夫人苏戈：太行山是他的“魂儿”

评“大黄鸭”亮相京城：反映北京包容的心态[图文]

9月6日，“大黄鸭”正式亮相园博园，开启首次京城之旅。新华社记者李鑫摄两种声音一个认同那只风靡世界、憨态可掬的“大黄鸭”终于游到北京了。9月7日，它亮相园博湖的首个周末，游客明显增多。开园仅1小时，就有1.1万人涌入园博园，全天共接待了5万多名游客。“鸭未到，声先到。”此前，北京好几个地方都争相请“大黄鸭&...
1437 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
喜歌剧要本土化，不忘娱乐大众[图文]

■上海首届喜歌剧展演下周上演6部喜歌剧■艺术总监、导演李卫谈歌剧改编本土化问题“改编的初衷，是为了让观众更好地理解剧情。我做得更多的是将舞台风貌现代化、亲民化，强调歌剧的娱乐作用。喜歌剧这种题材，再怎么强调娱乐作用，都不会影响其内涵，它本来就是为了娱乐大众而存在的。”——李卫李卫导演的《群妖围舞》《女仆当家》被改编成老教授和小保姆之间的故事下...
747 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
回复绘画本体的当代水墨画[图文]

张江舟历经近百年的争争吵吵，中国画发展至今，还是形成了多元并举的基本格局。尤其是被指称为“非传统”或“现代水墨”、“实验水墨”等名谓的当代水墨画(本文中的“当代水墨画”专指与传统文人画在语言样式上有较大不同的当代探索性水墨画)，已然在诸多质疑、嘲讽声中得到了它应该得到的文化席位，并显示出强大的发展潜质...
1167 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
礼仪缺失：到此一游几时休[图文]

彭林故宫[微博]铁缸刻字事件余波未平，媒体又曝出厦门万石植物园中的众多珍惜植物变成了游客的“留言板”，上面刻满了人名，就连浑身长刺的仙人掌也难免毒手。从古老的“题壁诗”到记忆中的“大字报”，再到如今无所不在的墙壁广告，从名胜古迹到公园广场，再到普通民居，国人热衷于在任何地方留下自己的印迹，究竟是一种传统，还是不良的公共行...
300 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
徐冰：有问题就有艺术[图文]

徐冰的“木林森计划：台湾”，图为在屏东县三地门乡的教课活动。2008年回到母校担任中央美术学院副院长，重新又回到中国。在徐冰眼中，中国是现今最具实验性、是有可能找到新的文化方式的地方。为此他开始更深入地探讨传统中国与更广泛的社会问题，凤凰项目的出炉便是一大印证。当然更重要的或许还在于，当今中国当代艺术与经济、资本也发生了更多的关系。为此，此时的艺术家面临的挑战或诱惑更多...
329 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
国风——中国油画语言历史演进的深化与再造[图文]

作者尚辉但这百余年的中国油画，既是一个不断深入研习欧洲油画传统的过程，也是一个用油画表现中国人的精神情感、塑造中华民族的人文形象、不断探求油画的东方文化审美品格的创造过程。中国油画语言，毫无疑问，一方面要在造型、色彩及表现形态等方面呈现出属于这种绘画媒材属性的艺术独特性，因而中国油画语言的历史演进必然会以欧洲原发油画的历史积淀与艺术传统为研习模仿的典范；另一方面则因民族审美心理、创作方法及价值...
1362 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
学书断想[图文]

陶渊明《五柳先生传》王云翔王云翔因受家学熏陶，我自幼就痴迷上书画。几十年来，尽管职业更替频繁，环境反复变迁，但学习书法始终是我生活中不可或缺的重要部分。书法艺术是中国的国粹，源远流长，博大精深。已有数千年历史的书法艺术发展至今应该是高雅的艺术，它应具备精美的技巧、深刻的文化内涵和符合民族审美特征的独特艺术。所以书法艺术需要传统文化的依托，需要技术书理的支撑。没有传统的根基，缺乏历史的积淀，...
1767 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
谁才是新的艺术明星？[图文]

7月25日晚上，一辆运载大量艺术品的货车燃烧，作品被烧毁74件。这批作品，本来是准备参加26日的预展——由元亨利贞艺术拍卖有限公司组织、沈其斌担任总策展人的“当代艺术：中国进行时”。大火后，众说纷纭，阴谋论和仇富心理在其中最为抢眼。在这样的浪潮中，28日的拍卖会按期举行，成交111件，成交总额6597.325万元(含佣金)。其中，徐震、邱志杰、汪建...
1688 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
张瑞田：诗情缭绕笔锋呼啸[图文]

李一诗跋释文齐白石长枪大戟世同惊，满纸天机逸态成。却笑老翁无计较，自高诗册掩书名。白石翁身世寒微，少以木作自给，初不甚识字。后得胡沁园识拔，始稍稍解书。晚岁自谓诗第一，其次则印，则书，则画，世不之信。观其自传，于毕生绘事、篆籀、诗文之嬗变记述綦详，独不及书，亦事之不可解者。察其书跡，从心之年面目方具，与暮齿尽变画法，同一机杼。白石之书固难胜其画其印，然情自心出，态随逸成，掇俗入古，以欹为正，...
1862 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
时尚史的碎片：安迪·沃霍尔与波普艺术[图文]

安迪·沃霍尔沃霍尔不仅是一位波普艺术家，他所涉猎的艺术领域非常广泛，绘画、电影、电视节目，书籍与印刷品、摄影、唱片封面、雕塑、表演艺术、海报、墙纸等全部都有他的作品，可以说他是二十世纪最多才多艺的艺术家之一。安迪·沃霍尔(AndyWarhol)，1928年出生于美国宾夕法尼亚州的匹兹堡，是一位艺术家、印刷家、电影摄影师，是波普艺术运动最有名的开创者之一。在作为商业...
1265 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
刘会群的蛋雕艺术[图文]

蛋雕刘刘会群蛋雕刘，本名刘会群，号品蛋居主人，中国著名蛋雕艺术大师，现居辽宁省本溪市，中国多种蛋雕艺术形式的开先河者，其工作室品蛋居，为世界鸸鹋蛋雕，鸵鸟蛋雕等精品蛋雕艺术的创作源地。雕刻刀磨出的茧1998年11月28日，随着辽宁电视台国际部《中国辽宁》节目在国内外的播出，本溪的蛋雕大师刘会群，以精湛的蛋雕技艺被国内外蛋雕欣赏者所认识。二十分钟的专题报道中，观众无不为其精彩的蛋雕作品所感染，在...
691 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
徐子林：如何区分艺术[图文]

巴塞尔艺博会现场徐子林到了今天，艺术变得非常复杂，已经不再是仅通过眼睛就能完全领会其中全部意念的、简单的视觉创作了。从世界范围来看，特别是从二战以后，当代艺术成了艺术创作的主流，而当代艺术的显性特征就是不断挑战人们对艺术认知的承受力，不断拓宽艺术的边界，以期形成新的艺术理念，这几乎成为国际当代艺术的唯一命题。然而，提倡创新，强调观念的新艺术只是整个艺术生态的一部分。虽然在西方社会，人们在没...
1736 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
艺术界太过孤立了吗[图文]

蔡国强的“MysteryCircle”在MOCA的GeffenContemporary展出我的日常工作(调频制作)可以为我的夜间兼职(艺术写作)提供一些补充，但有时候却会出现这两者数周都没有交集的情况。在我们以洛杉矶为基础的谈话节目中，MOCA前总策展人PaulSchimmel被辞退的消息并没有被人忽视，但它似乎也没有挑弄起人们太大的兴趣——至少...
1971 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
写实油画：相机永远不可能代替绘画[图文]

杨飞云作品这个圈子里，没有人把自己叫做写实画派。这些画家在绘画时，并没有想自己属于哪种画派。比如要画一个长得并不漂亮、但很善良的女人，画家的目的是把她的本质提炼到画布上，只有完全写实、一点不走样地画出来才能达到画家追求的效果，完全是根据对象的需要。比如画螃蟹，如果很写实地画出来就已经很漂亮了，完全写实画出来，比写意画更有表现力。画家往往是根据不同的表现对象而选择表现手法的，并不是机械地追求某种...
1093 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
当代水墨纷繁中的困惑[图文]

国色·端卢辅圣其实不只是这半年，在google里输入“水墨+展览”，你能发现近10年里，有关水墨的展览和名词、口号、主义，简直多得令人瞠目——水墨关怀、水墨原形、墨变、再水墨、水墨解构、墨测高深、观念水墨、实验水墨、水墨文章、水墨新维度、水墨中的水墨、水墨现场、水墨思维、水墨方向……水墨这一绘画题材和画...
283 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识