严学章:书坛三大迷魂阵

人类完成认识世界和改造世界必须具备三方面条件：主体（人自身）、客体（被认识和改造的对象）、途径（主体作用于客体的方式方法）。艺术创作亦然。国人所进行的书法创作同样要具备三方面条件：主体（书法家）、客体（汉字）、途径（书法家使用工具作用于汉字）。三者中，主体处于主导地位，客体处于从属地位，主体作用于客体的方式方法则处于核心地位。新时期以来，关于书法的发声太多太过嘈杂，关于书法圈子里的人事太滥太过势利，以致本真的声音被假象遮蔽，学术的呐喊被权利剥夺，书坛在创作主体、客体、途径三个方面，整体陷入认识论上的迷魂阵，伴随而来的是方法论上的“一刀切”。

一、“纯艺术”的迷魂阵

书坛在认识论、方法论上的偏差，根本源于对书法本体论的误读。把书法认定为“纯艺术”，把新时期的书法进程认定为步入到了“纯艺术”时空，这似乎是书坛的“共识”，实则为书坛的“共失”。这关系到什么是书法，以及书法生成的途径、方式、方法等关于书法发展的根本性问题。正是在这些书法的根本性问题上，“纯艺术”论者所释放的烟幕弹，制造了书法在本体论上的迷魂阵，导致书法在近十多年里裹足不前原地徘徊，书法的创作和理论没有发展，书坛整体忙乱且整体迷茫。

“纯艺术”的基本理由是：硬笔取代毛笔书写、继而电脑又取代硬笔书写，用毛笔写字的实用功能消弱，用毛笔写字的艺术功能凸显，故用毛笔写字便走向了“纯艺术”。

“纯艺术”是背离书法本体的伪命题。书法是书写汉字的艺术。汉字是书法的本质内核。书写是书法生成的根本途径。书法家对汉字的书写达到一定的艺术性便是书法。汉字作为记录汉语的载体，其音、形、义是融为一体的。书法本质上是实用性艺术，书法从来都是实用性与艺术性相统一的。为什么到现在却堂而皇之地成了“纯艺术”？难道过去人们用毛笔书写的书法就不是纯艺术?而现在的人用毛笔书写的书法就是纯艺术？这岂不是咄咄怪事？

“纯艺术”的主要实现途径是展览会。“纯艺术”论者认为，过去的书写是书斋文化，现在的书写是展厅文化，展厅是供人欣赏的，所以便成了“纯艺术”。从书斋走向展厅，只是空间上的变化，书斋书写和展厅创作只是形式的区别，丝毫没有改变书法的本质属性。王、颜、苏写“三大行书”，在完全实用中完成了伟大的书法杰作。为什么几十年的书法展厅文化，所创作的“纯艺术”作品，无论如何也达不到过去实用书写的艺术高度呢？我们看到，正是“纯艺术”的观念与展厅文化实际操作的相互作用，所产生的对书法价值系统的冲击，使书坛步入了价值混乱、鱼龙混杂、界限模糊、方向不明的迷魂阵。

什么是纯艺术？纯艺术的属性是非功利性、非商业性，具有艺术的独立性和思想性。纯艺术与世俗化是对立的。没有人格独立和思想自由，没有表达作者的真情实感，就谈不上纯艺术。以展览为中心的书法创作操作机制，不仅没有使书法创作“纯”起来，恰恰相反，使书法创作与“纯”渐行渐远，与功利越来越近，越来越纠缠不清。王、颜、苏创作“三大行书”，是完全的情感表达，是“应情式”地书写，那才是真正的“纯”。当下“应展式”的书法创作，满纸的算计，满脑子的功利，哪里有什么“纯艺术”可言，分明是“纯功利”。“纯艺术”的虚无主义与展览会的实用主义，架构了书坛的名利场：一方面是展览会名利场的明争暗斗，另一方面又以“纯艺术”立贞洁牌坊“装处”。重庆的不雅照，放倒了一排道貌岸然的“装纯”官员。展览会的泛滥成灾，又有多少交易在“纯艺术”的幌子下冠冕堂皇地“公开、公平、公正”？“纯艺术”使书法越来越不纯，展览会使书法越来越远离艺术。

“纯艺术”迷魂阵所形成的欺骗性是巨大的。把字写丑写滥写坏，让别人不理解看不懂，因为这是“纯艺术”呀，看不懂说明你修养低呀；面对书法背后的文化普遍缺失，也可用“纯艺术”为挡箭牌，因为“纯艺术”就是形式至上，可以不讲文化讲修养；基本功不过关，更可用“纯艺术”遮丑，因为这是纯艺术不是纯技术；展览会上好色现象，穿花衣打补丁，做旧做滥，搞一些与写字无关的花样翻新，还可用“纯艺术”作说辞；书法创作与现实生活不沾边，也可用“纯艺术”做秀，纯艺术就是不食人间烟火的。总之，“纯艺术”论是个筐，书法的问题都可在筐里装，这便是“纯艺术’的欺骗性和乌托邦性。

二、“大众化”的迷魂阵

在群众运动式的书法展览活动浪潮中，对书法创作主体的认知，便有了“大众化”的论说。这种论说认为，过去的书法创作是在文人书斋里，创作主体是文化上的精英，现在书法创作由书斋移向展厅，创作主体随之由精英转变为大众，过去是精英进行书法创作，现在是大众进行书法创作，这就是“大众化”的基本逻辑。

这实在是一个十分奇怪的逻辑。既然书法创作已从实用走向“纯艺术”，“纯艺术”的高度和纯度，指向的当是精英阶层，而当下“纯艺术”的书法创作，怎么又变成了以大众为主体呢？这不是自相矛盾吗？这么多年，我们的书坛便是在这样的矛盾中，通过展览会的疯狂操作，摆弄着“大众化”的迷魂阵。

当下的书法创作主体是大众？还是小众？以当下的标准看，能拿起毛笔把字写得有点模样的人，便堪称书法人了。那么，把当下用毛笔写字的人与过去用毛笔写字的人进行一下比较，是大众还是小众便可看的分明。在过去，凡是读书人都要用毛笔写字，虽然写的也有优劣高下之分，大抵读到像现在九年制义务教育程度的人，毛笔字一般不会写的太差吧，所以，过去的书法人占读书人的比例基本上是百分之百，由此看来，过去参与写书法的人才是真正的“大众化”。至于历史上的书法高手精英，像宋四家们，绝对不能代表历史上书法人群的基本面。故，把过去书法创作主体认定为“精英”，完全是睁着眼睛说瞎话。再看看当下，读书人所占的比例比过去肯定要高出多少倍，中国已基本扫除文盲，已在全国实现九年制义务教育，大学毕业甚至硕士博士也不在少数，可是真正用毛笔写字参与到书法创作中的人，却是少之又少。当下用毛笔写字的人口占读书人的比例微乎其微，怎么能说当下书法创作的主体是“大众化”呢？

如果说过去书法创作主体有精英，那只能是书法史上流传下来的少数精英，书法主体的基本面是“大众化”，那时的读书人是百分之百地参与；如果说当下的书法创作主体是“大众化”，那只能是现在书法创作的水准是“大众化”，因为现在的书法创作水准达不到过去的精英高度。

在书法组织官本位化、书法创作展览化的当下，所谓的精英便是书法官，所谓的“大众化”便是展览机制下的应展者。“大众化”既是书法水准今不如昔的一种说辞，更是展览会招兵买马的一种组织路线。随着中国经济发展所带来书法市场的诱惑，书法展览已走上了以市场为中心的操作模式，书法创作已泛展览化，书法展览已去学术化，展览操作已泛市场化。展览的操盘手们（所谓的精英）变着花样办展，“展”的跟闹着玩似的，应展者们（所谓的大众）应接不暇地参展，跟耍猴似的被展览牵着鼻子耍来耍去。书坛以展览为中心，这便是方法论上的“一刀切”。在这里，所切之“刀”是展览，所切之“肉”是应展者，所切之“理”是纯艺术、大众化之论，所切之“利”是操刀手，即展览的操盘者，大众则是展览的牺牲品。我们看到，在“纯艺术”幌子下，面对所谓的“大众化”，展览会这把刀子是何等地残酷无情又得心应手，一个书法人（即所谓大众化之人），入选一刀，入展一刀，获奖一刀，入会一刀，若要进入精英层，不知要挨多少刀。展览会“一刀切”模式已经成为艺术上的“软暴力”，没有人能够享有独善其身。展览之刀像割韭菜似的，一茬又一茬地割来割去。一般来说，到了理事一级又善于操作者，大概才可用书法获些利，绝大多数书法大众是“躺着也中枪”，穷其一生换得一个会员证还是幸运的。这便是“大众化”理论下书法大众的宿命。

书法在当下如此的“小众”,却偏偏说成“大众化”；书法在当下如此的功利，却偏偏冠以“纯艺术”。或许，书坛太需要大众为展览撑场面；或许，“不纯”太需要以“纯”作幌子。都是千年的狐狸，还玩什么聊斋，书法“大众”们务必要辨清书坛上的迷魂阵。

三、“毛笔字”的迷魂阵

近百年关于中国书法的最大事件是“换笔”。先是把毛笔换成硬笔，拿毛笔的人减少了。后来又把硬笔换成了鼠标，拿硬笔的人少了，拿毛笔的人就更少了。当下所谓的书法家，基本上指的是用毛笔写字有意进行书法创作的那一部分人。这些人总共有多少？肯定是小众，而不是大众，更不是大众化。

当下中国的书法展，基本是毛笔字展，官方认可的是毛笔书法。我曾就这个问题向“精英”讨教，他们对书法的基本认识是：用毛笔写在宣纸上才是书法。这种对书法本体的狭隘认识，十分不利于书法的生存发展。

中国书法之所以成为一门独特的艺术，最根本的因素是“汉字”。在中国书法的发展演进中，汉字的演变是伴随着“书写”方式方法的变化而变化的，汉字与不同的工具材料结合就会产生不同的美。书法的发展与生产力的发展息息相关互为表里。甲骨文、钟鼎文、简书帛书、碑学帖学等等，都与当时生产力发展的工具材料相联系。看如今，新的工具材料层出不穷，作为书法创作，要让新的工具材料全面性的参与到书法创作中，包括电脑。在网络化电脑时代，关于汉字的传播途径、处理方式、欣赏渠道、使用频率等等都获得了空前的发展，作为书法本体内核的汉字正以崭新的方式方法被广泛地实用性“书写”着。试想，书法如果突破了“毛笔字”的狭隘观念，在观念模式、创作模式、工具材料模式等方面予以拓展和转型，以综合性的方式、方法、材料参与书法创作，书法的人口就会大大增加，凡是阅读汉字使用汉字的人都可以参与到书法创作中，那才是真正的“大众化”，那才是真正的“接地气”，那才是真正的“书法进万家”，那才会真正地为书法的创新发展注入强劲的时代活力，而真正的书法创新——书法的现代转型，才可能在这种火热的汉字生活中破茧而出。书法史告诉我们，离开毛笔宣纸的书法比比皆是，而当前所固守的“毛笔字”的书法观念，只能使书法的路越走越窄，绝不可能有划时代的书法创造。

书法理论家杨豪良认为：“从古至今，汉字从书写载体上经历了土、木、金、水、火的历史。在‘土文’阶段，书写的工具是自然物，书写的载体主要是地表；在‘木文’阶段，人们利用容易得到黑色颜料进行书写，竹简木牍等成为写字的纸；在‘金文’阶段，金属铜的被冶炼导致钟鼎成为集权象征的标志，那种雍容华贵和极强的装饰性也表明‘金文’时代的到来并带来了新的审美意趣；在‘水文’阶段，随着书同文完成汉字进化的定型性革命，人们开始主要用带色的液体在纸张上书写人类文明，并且延续至今；在‘火文’阶段，随着计算机网络的问世，汉字在书写技术上进入新的纪元——‘火（电）文’时代。以‘电’书写文字，显示了汉字与时俱进的盎然生机，也给传统的汉字书写带来了新的挑战，提出了新的命题，这也必然会促进汉字的进一步发展。”

毛笔字、大众化、纯艺术，这些莫名其妙的观念，都是为展览会实用主义操作模式服务的。坚持“纯艺术”就坚持了展览会所谓的艺术高度，坚持“大众化”就坚持了展览会所谓的参与广度，坚持“毛笔字”就坚持了展览会所谓的创作难度。有难度、有高度、有广度，操作起来才有“利度”。纯艺术、大众化、毛笔字，都是以展览为中心所摆下的迷魂阵。展览办到这阵子，上上下下都迷茫了。书法如何发展，未来的方向在哪里，展览会模式下的迷魂阵是无法给出明确答案的。

当下书法的创作模式和观念，最大弊端是与现实生活相隔膜。因为隔膜，所以有了“纯艺术”的论调；因为隔膜，所以才把实际的“小众”误读为“大众化”；因为隔膜，所以才固守着“毛笔字”的小圈子。一种艺术样式，当它失去了现实生活的滋养，当它对多彩的生活现实拒之门外，当它把自己束之高阁地“纯”起来，当它只限于小圈子里的孤芳自赏而没有大众的广泛参与，它便失去了发展张力，它最后的结局只能是寿终正寝地躺在博物馆里。而当下书坛迷魂阵式的花拳秀腿所释放的“负能量”，不知要将书法引向何方？

2013年农历正月初一于北京先亮斋