没有肖像的肖像画

时间 : 12-25 投稿人 : 文文点击 : 次

从15世纪开始，就有一个漫长的肖像画写实传统，它最重要的努力就在于让人们忘却这是对一幅肖像的绘制。即，绘画要努力摆脱各种各样的绘画要素，摆脱各种各样的再现技术，从而让画面中的人物成为一个自主之人，一个“真实的”人，仿佛这人物不是被画出来的，而就是他本人在那里自我展示。因此，画框、画布甚至绘画者要尽可能被画中人所压制住，画中人的光芒覆盖了所有这些绘画的技术和要素。这样，人们不是看到了画中人，就是看到了一个实体的人。绘画，就是要让人遗忘它是绘画这样一个事实。因此，一切可能显露出来的绘画要素和技术都要被隐瞒。这样一个漫长的写实肖像画传统在19世纪的印象主义那里慢慢地瓦解：人的面孔开始恍惚和模糊，平面而完整的身体有了褶皱感，人同他的环境开始出现突兀和错落，脸孔上的光线有夸张和费解之嫌，这些肖像面孔有一些轻微的失真，仿佛是被一个充满裂痕的镜子所反照出来的一样。显然，这并不是真实的人物本身，而是借用道具来绘制的人物，是故意被歪曲的人物。所有这些，不仅将绘画行为暴露出来，而且将绘画颜料的物质性也暴露出来，将画布、将想象和虚构暴露出来——绘画，开始从对客体的无条件信奉，转向绘画主体的有意创造：它来自于画家的主观印象，而不是来自于客体的顽固真理。显然，这种轻度变异，使得绘画中的肖像出现了绘制的痕迹：他并不是一个“真实”人的无障碍呈现，相反，这是绘画技术和绘画想象的结果，它来自于画家的目光，以及由这目光所支配的画笔的运用。就此，画中的人物犹如被唤醒了一样，他们推开了禁锢自身的绘画法门，以各种面孔粗暴地现身——直至这些面孔扭曲、凌乱、破碎，直至面孔失去了面孔。肖像，前所未有地获得了再现的自由——人们甚至会说，肖像画在二十世纪恰恰是以反肖像的形式出现的。

不过，在中国，对写实肖像画传统的真正破除并非采用印象主义的方式。它们出现得如此之晚，以至于整个二十世纪的肖像画类型都矗立在艺术家面前。事实上，一直到上世纪80年代，还是写实的肖像画传统占据着主导地位。肖像画的代表是上世纪80年代初期的罗中立的《父亲》，它之所以构成中国肖像写实画的一个巅峰，就在于它不同于之前的“文革”肖像画——后者倾尽全力地将肖像聚集在某一个非凡之人身上，这个非凡之人是一个高度符号化的统一体：他们要么是崇高和美的配置，要么是邪恶和丑的配置——确定无疑的道德要素（同时也是政治要素）直白地写在肖像的面孔上。这是“文革”肖像画一体两面的神话学：它是表面性和符号化的，完全臣属于政治对抗的编码。肖像的政治编码阻止了它对人物内在性的渗透。而《父亲》则破除了这一神话，它将肖像从政治对抗中解脱出来，肖像不再是某个对立阶级的人物典范，而是一个平常的非政治化的人性个体。内在性被引入肖像中——人摒弃了其表层符号神话而获得了深度。细腻的人性活动，取代了教条般的类型划分。人们在肖像中看到的不再是他的阶级属性，而是一个复杂但却沉默的内在世界。《父亲》的特殊之处就在于它第一次将人的内在性表述出来，父亲的肖像，是一个个体的内在性的外化。

这实际上就是古典主义的肖像画原则。它是镜子般写实的，它也旨在让人们忘却这是对肖像的绘制。中国在上世纪80年代末期之后出现的肖像画，恰恰是针对着这个《父亲》的。父亲在此有双重意义：既是作为个体的父亲，也是写实肖像画这一艺术门类的“父亲”。八九十年代的肖像画，就是要杀掉这个作为写实原则的“父亲”。起初，这种杀戮也是通过变形的方式来进行的，但这是轻微的变形：刘小东使身体发生褶皱从而将颜料凸显出来；方力钧将嘴和脸等器官进行夸张从而让画布和人物的比例关系失调；张晓刚对人物进行几何线条般的冷漠处理从而让人物变成一个机械般的濒死之人——他们都放弃了逼真的原则，并且将绘画行为表达在画布上。这些毫不掩饰自己绘画性的轻度变形的肖像，这些兼具夸张和收敛、爆发和压抑、热情和冷漠的肖像画，就同罗中立那个试图照相般地绘制出的客观父亲区分开来。但是，无论是方力钧的空虚光头，还是刘小东无聊的年轻人，抑或是张晓刚沉默的中年男女——他们之间存在着明显的图像差异——但他们都不约而同地将画面引向人的深度、引向人的内在性。肖像面孔的底面总是有一个不可测量的人性深渊。在这一点上，他们同罗中立的《父亲》并无差异。他们之间的不同，不过是人的内在性的不同，是人性内容的不同：它们要么坚韧，要么颓废；要么无聊，要么恐惧——这些画都是对人的存在状态的表述和再现。就此，人们仍旧将这类绘画称作现实主义——无论这个现实主义前面加上怎样的定语。

方力钧、刘小东和张晓刚主宰了上世纪90年代的肖像画。或许，这是肖像画充满表现力量的短暂爆发，但也可能是最后一次爆发。时间飞快地将肖像画推进到另外一个状态：在新的世纪，肖像画几乎看不到肖像了。我的意思是说，肖像画尽管还存在，尽管还有许多画布将人作为对象，但是，画布上的肖像没有深度了、没有内在性了。肖像背后并没有存在的渊薮，它重新回到了自身的表层符号学，肖像变成了有关肖像的符号，但这是一个高度变形的符号。人们殚精竭虑地绘制各种各样的肖像画——正是因为这种内在性被掏空了，肖像的内在性律令取缔了，对它的种种束缚也随之松绑，画布因此出现了前所未有的自发的肖像大爆炸。一种新的肖像画类型到来了——也可以说，这是对古典的肖像画的死亡宣告。就此，人们可以勾勒出当代中国的肖像画的一个最简单谱系：一幅逼真的肖像画，但是没有内在性（上世纪50年代到70年代）；逼真的肖像画，同时具有内在性（80年代），不逼真的肖像画，同时也充满着内在性（90年代）；不逼真的肖像画，也没有内在性——这是今天的局面。抛弃了逼真性就意味着，画布上所有的人物肖像都针对着一个真实肖像而发生扭曲和变形：各种器官的扭曲，面孔的扭曲，身体的扭曲。这种扭曲和变形的方式多种多样，有时候是通过色彩来变形，有时候是通过线条来变形，有时候是瓦解人的整体性来变形，有时候是通过人在空间中的反常位置来变形，有时候是通过不恰当的身体比例来变形，有时候是将人物肖像和环境的关系推向极端的不协调来变形，有时候运用各种抽象的技术来变形，有时候是通过对特殊材料的使用来变形，有时候运用所有这一切从而将整个画布进行变形。以至于一个逼真的人物，一个在视觉中正常的人物在画面上充满了奇异的构想。人存在于画布上，犹如存在于梦幻中一样。

标签美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈

上一篇：伟大的艺术需要自得与自足下一篇：杨秋宝：勿把连环画当作榨油机[图文]

尚辉：后现代境遇的花鸟探索与发现[图文]

秋光（中国画）柯桐枝柯桐枝花鸟画的当代意义，首先便表现在他对于传统花鸟画当代生命主题的自觉转变上。在他的作品里，已完全看不到古代文人士大夫的伤春感时、哀怨落寞、孤芳自赏，而是对于多姿多彩的花草世界的高歌赞美。他的《艳秋》《灿灿金杯》《欣欣向荣》《赏花欲趁春三月》和《万木霜天红烂漫》等，无不把花朵绽放的娇艳妍丽作为描绘的视点。在这些作品里，他择取南国热带亚热带的奇花异木、编织繁密茂盛的构图、厚敷...
898 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
留苏热潮与新中国美术[图文]

全山石小提琴手77×59cm油画1958年新中国成立初期，为发展祖国的美术事业，当时国家采取了“走出去，请进来”两种方针政策。从1953年开始派学生到苏联学习，1955年又请苏联专家马克西莫夫来办油画训练班，为我们国家培养了一批美术专业人才。自1953年至1965年间，由文化部、教育部派往苏联的美术专业（包括绘画、雕刻、美术史论、戏剧与电影舞台美术等）留学生...
774 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
东坡书法的启示：书是心中所发[图文]

台北故宫博物院藏苏轼《黄州寒食诗帖》知名书画家萧海春近几年对苏、黄、米三家都用功极深，在前不久就苏轼书风与临写体会进行对话时，他认为，苏东坡对宋代及以后书法影响巨大，就书法而言，苏东坡并不是复古，而是托古改制，“书是心中所发，说到这里不得不谈到当今书法里的创新问题——书法没有创新。”苏东坡于书法早年学“二王”，中年以后学...
281 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
90岁黄永玉：人生才写到11岁[图文]

3月20日，2013年“你好，公民”癸巳·潇湘风尚大典颁奖晚会现场，湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南传媒董事长，潇湘晨报社社长龚曙光（右）将“年度致敬”大奖授予黄永玉，他的侄子黄立（左）代其领奖。图/记者华剑辜鹏博李坤谢长贵年度致敬：黄永玉颁奖词：一生都活在风景里。那座小小的边城，在沈从文是士兵回到故乡，在他，就是归梦绕...
1093 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
杨玉良：笔底现真性翰墨写人生[图文]

杨玉良文人画能长兴于世，绝非偶然。首先，文人画者当为文人所做。其次，作品必蕴含文人气息，笔墨间能直抒胸臆，有所寄托，令观者与之产生心灵共鸣者方为上品。如若胸无点墨，临人摹古所得作品，虽多有形同之态，若得文人作品之深邃妙处，亦是痴人说梦。正所谓：失之毫厘而谬以千里矣!日前，有好友来电，嘱为画家杨玉良草拟感想之短文。好友之托，怠慢不得。憾搜尽网络亦不见其真容，资料寥寥矣。好在有友人所发杨先生作品...
1764 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
经得起时间磨蚀的艺术[图文]

姜宝林早春249×125cm2013年姜宝林是当今画坛一位有突出成就的艺术家。他在不同艺术时期所创造的山水风貌与大写花卉，都秉承着“既要笔墨，又要现代”的艺术理念，由此具备了独特的艺术面貌与鲜明的个性特征，获得了东西方观众广泛的关注与认同。特别是，在他的艺术成长、转型、成熟的30多年间，姜宝林始终没有脱离创新的精神主线，他创作的泼墨山水、积墨山水、白描山水、大...
1335 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
高居翰：让绘画通过画史进入历史[图文]

高居翰美国著名艺术史学者高居翰(JamesGahill)于美国时间2月14日在加州家中去世，享年87岁。他在《隔江山色》、《江岸送别》、《气势撼人》等系列著述中所构建的对于元明清绘画的独特叙事分析模式，被评价为西方研究中国艺术史的一个高峰。最后的著述美国堪萨斯城的纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆是收藏中国古代书画的顶级博物馆之一。该馆前中国艺术部主任、现任斯坦福大学坎特艺术中心亚洲...
909 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
绘画的态度[图文]

非时6油彩水性颜料亚麻布人类历史经历了原始社会、古代社会、中古社会、近代社会、现代社会之后，正在或者已经步入了后现代社会。后现代社会在整个精神理念和时代风气上有着强烈的“解构”特征：反一元、反宏达叙事、反精英甚至反崇高。后现代社会又是个娱乐和机遇的时代，人们随时随地都可以通过“好玩”的方式获得各种文化的享受。然而正如徐晨阳所说的：在这种时代的变化中，...
919 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
宋至元代画坛变革文人画家内心世界代替客观[图文]

北宋赵佶《五色鹦鹉图卷》宋画注重“物的外形”、重写实，元画不求“形似”、重写意，是在明代董其昌建立的绘画理论基础上简单得出的划分模式，也就是说，人们从宋代以后开始不追求“画得像”，或者说是追求“画得不像”，进而由于董其昌和他的信服者逐渐主宰了绘画的讨论，其观点几百年来一直发挥着巨大的影响力，今天即使...
785 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
清新脱俗亮丽雅致—吉瑞森花鸟画印象[图文]

一个花香鸟语的世界是我们的理想，但这个世界却似乎离我们越来越远。由于自然生态被破坏，花鸟画家们不得不跋涉数千里到人迹罕至的绿色丛林去寻寻觅觅，呼唤行将消失的美好家园，唤起人们的良知和思考。著名画家吉瑞森先生就是其中的一个。画家近照澜沧江从青藏高原奔泻而来，穿越高山峡谷，在即将流出国门之际，地势突然变得宽广，江畔到处是丘陵、平坝，长满芭蕉、棕榈、凤尾竹等亚热带植物，村寨点缀在纵横阡陌之中，这就是美...
844 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
写生自然山水间[图文]

沈菊隐沧浪系吾情女性绘画在明清时期就引人注意。清代汤漱玉、汪远孙夫妇的《玉台画史》、《玉台画史别录》就辑录了迄清为止历代能画女子约200多人。就苏州人来说可引以自豪的是可以在这些女性画家中检出一些耳熟能详的人物，如文徵明的玄孙女文淑，仇英之女仇珠以及钱谦益的夫人柳如是等。那些深居闺阁的女子以闲适散淡的心情去从事绘画，表达了其存在的几许价值。而现代生活中却又涌现出许多女性画家，由于历史的进步和女性...
743 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
张国琳艺术的“大千世界”[图文]

张国琳是依靠黑白画练习走近现代美术的。1984年他进入中央美术学院版画系学习，这是他艺术生涯的重要转折点。研修期间他集中精力从事黑白版画艺术研究、创作，他的结业习作——65幅黑白组画《大千世界》（甘肃人民出版社出版，1986年《美术》月刊第6期、《人民日报》1988年10月25日版有介绍），就是他百余天近似疯狂地夜以继日创作的结晶，是他经历85美术思潮的见证。1989年，...
1850 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
章长青：真艺者直入灵府[图文]

章长青作品章长青教授我是熟知和仰慕的山水名家，虽同饮汉江美水，相隔不到一个小时的车程，而我们却没曾谋过面，直到2012年的夏末秋初，我专程前往拜访，在“章长青艺术工作室”——学院以个人命名成立的画室里，才与他第一次面对面的“谝广子”。那天的太阳当头照，尽管时令已立秋，但汉江盆地却依然炙热如流火。品茶、抽烟、赏画，聆听他论&...
921 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
文化的“尴尬” [图文]

李杜，中国作家协会会员，山西省作家协会副主席。名字显狂，人倒平实。上过若干年学,读过若干本书,写过若干诗文并结集出版过若干个小册子。推崇“五柳”先生,有口头禅一句，曰：无所谓。余秋雨先生又出书了，套装5册，总称《余秋雨书系》，包括《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《千年一叹》《行者无疆》。五部书，有四部是以前见过读过的，唯有《何谓文化》一书未曾见过，是以格外留意了一下...
586 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
玩物明志：王世襄老人纪念座谈会[图文]

王世襄与夫人袁荃猷上月底，在清华大学美术学院举办的“王世襄老人纪念座谈会”上，其生前好友回忆起其令人眼花缭乱的玩性与认真、自谦的人格。或许正如黄苗子之子黄大刚所言：王世襄不管做什么事，有一个琢磨劲，你说他是研究也可以，但是跟研究又有点不同，他不管这套，就是要把它弄透了，弄到可以传承了，让人家知道是怎么回事了，目的就达到了。做收藏是为了研究郑新淼(故宫研究院院长)大...
1429 美术理论艺术理论艺术知识美术观点