按照中国的传统,进入腊月,家家户户就要开始为过年做准备了。今天是农历腊月二十三,谚语说“二十三,糖瓜粘”,“小年”的到来预示着春节期间各种活动的开始。
在民间,“小年”是祭灶的日子。相传灶王爷本是天上的一颗星宿,因为犯了过错,被玉皇大帝贬谪到了人间。灶王被称为“人间司命主,天上耳目神”,他端坐在各家各户的厨灶中间,记录人们怎样生活,如何行事。每年腊月二十三,灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶,让玉皇大帝赏罚。人们在腊月二十三都要祭祀贴在锅灶上方的灶君神像。两边常配联曰:“上天言好事,回宫降吉祥”,横批“一家之主”。祭灶时,人们要把关东糖用火化开粘住灶王爷的嘴,意为让灶王爷的嘴甜,光说好话,不进恶言。所谓“拿人手短,吃人嘴软”,人们像请客送礼一样“贿赂”好灶王爷,祈求来年幸福安康。
北京地区民间还有更为生动有趣的传说。这灶王爷本不是什么神话人物,而是个姓张的泥瓦匠,他善于盘灶。于是方圆几十里的人家都找这位张瓦匠盘灶,时间久了便得了个“灶王张”的绰号。灶王张除了给人盘灶,还心地善良,见谁家有矛盾纠纷都帮着调解。灶王张在70岁这年的腊月二十三去世了,这时他的家里乱了套,几个儿子、儿媳关系不和开始闹着分家。灶王张有个弟弟对家务事一窍不通,但却有画画的本事,而且水平很高,画出来的形象十分逼真。转年腊月二十三,灶王张去世一周年那天晚上,灶王张的弟弟突然把孩子们叫到了一起说,你们的爸爸显灵了,快跟我到厨房看看。大家到厨房一看,灶台之上真有一个自己爸爸的影子,昏暗的厨房里两支蜡烛的闪烁下,这个影子似乎也在晃动。灶王张的弟弟告诉他们,灶王张听说你们要分家,气得显灵了,要到玉皇大帝那里去告你们的状,这时孩子们吓得赶紧磕头,表示不再分家,一定保证家庭和睦。一传十,十传百,乡亲们都知道了这件事,感慨原来这个灶王张是个能调解家庭不和的神仙,于是家家户户就都把他的画像挂在厨房,期盼和睦幸福。
民间传说在接地气而又亦真亦幻的演绎中传达了世俗的祈愿,按照中国人的朴素理解,“头上三尺有神明”,这是灶王爷在日常生活中起到了劝善的作用。不过借此批判中国传统中糟粕一面的也大有人在,有个相声段子曾把灶王爷当做封建迷信的批判对象,戏言“灶王爷是一家之主,可户口本里没他”。也有人说,祭灶这种在关键时刻用请客吃饭、给予好处的办法封人之口,可谓是如今社会风气腐坏的劣根。当年鲁迅曾在文章中调侃说,“坐听着远远近近的爆竹声,知道灶君先生们都在陆续上天,向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了,但是他大概终于没有讲,否则,中国人一定比现在要更倒霉。”并批评现今世上难有不偏不倚的公论,请客喝酒之后的评价之语常常只能姑妄听之。
鲁迅的话自然指出了要害。如今,各种年会上的铺张浪费也越来越引起了人们的反感,我们在敬仰传统的同时,也应该身体力行地传递一份正能量、一股清风。而对于今天的美术界而言,可以琢磨和反思的内容似乎更多,像上述传说一样,在几十年来社会风俗的变革中,美术作品的传播究竟发挥了怎样的作用?价码不断翻升的美术作品在今天的世俗人心中还能发挥多大影响?对于日渐式微的优秀民间美术传统,我们还能做些什么……