中国传统绘画的写意精神

清华大学教授、中国国家画院研究员李燕先生在中国国家画院演讲录

画是视觉艺术，只要是视觉艺术就与光有关。中国文字里带“彡”的都与光有关，例如“形”、彩“彤”、“彰”、“影”、“彪”。“形”的双音词是“形象”，象，本是动物大象，衍义代表一切形象。眼睛看到的一切，照相机照出来的，叫“表象”，这个概念不能含糊，认识论里叫“具象”，即具体形象，看得见、摸得着，有质和量。一切视觉形象都是具象。一瓶墨泼出来，几瓶颜色洒出来，不论泼洒成什么形象，或什么形象都不是，还是“具象”，因为看得见。具象实体只能在我们生活中具体操作运用，“具象”这个概念只能认知具象的存在和指示对其采取具体的行动，但是，如果要深入的认识它，或者借它而更深更广地提高认识，它就有局限性了。

只有把具象上升到广义的认识。上升到哲学，就突破了局限。这时“具象”逐渐被“抽象化”。例如：茶杯(具象)——水杯(具象)——杯(具象)——容器(具象)——“器”(抽象)。抽象了以后可以进行高等思维，突破局限，就具有了广泛意义，可以纳入认识论，探讨真理。恩格斯说过，越是科学的抽象越接近真理。老子说“玄之又玄，众妙之门”。概念逐渐被抽象化，达到极端抽象化，就可以纳入高级思维、哲理思维，可以进行广阔而深入的认识。如“器”，孔子说：“君子不器”。老子认为，我们不用“器”的“有”，而用它的“无”，这都是把“器”作为一个抽象概念在阐述思想——道理。

现在说“抽象派”绘画，是谬种流传，“抽象”是绝对看不见的。看不见怎么画？“抽象派”是从日本引入的，一开始的翻译错误造成以讹传讹，没有搞清重音。“抽象”在英文里是abstract，重音在前是“抽象”，重音在后是“抽取”，不能译成“抽象派”。概念是组成理论的细胞、基因，它歪了，因错就错，就到处讲“抽象”。抽象是看不见的，你非说“看见了”不可，那不成了安徒生童话“皇帝的新衣”了？只能用之欺世。

依照俄国巴甫洛夫学说来探讨，实物与写实的画可引起“第一信号系统”反应，语言是人的“第二信号系统”，由此，我们可以借助语言、声音、文字、绘画、具象，想方设法引起人们广泛的“条件反射”，由此诱发出你的生活体验。绘画要创造，创造什么形象？按照自己的意思抽取表象元素之后再重新组合形象。这种按照自己的意思增删、取舍的抽取组合形象，我们祖先把这种形象叫做“意象”。从《易经》到明代项墨林的书跋，都有此义。

距现在1150年左右，发表了一篇论文，那就是大唐张彦远所写的《历代名画记》。他一开头就是讲作画可以“成教化，助人伦，穷神变，测幽微”，也就是说，绘画应起到社会智育、德育、美育的一种辅助的作用，“可与六籍同功”，即和古代圣人要求读的那六部经典具有同样的功效和功劳。他写道：“作画特忌形貌彩章历历具足而外露巧密。所以不患不了而患于了；既知其了亦何必了？此非不了也；若不知其了，是真不了也。”张彦远所忌所患的“了”就是只重复表象的描绘，不重视对表象的艺术取舍。但是如果对客观表象全然不明了——“真不了”，那就别作画了。苦禅老人在讲到八大山人的取物造型时说，“我们大写意既不追求极目所知的表象，也不盲从非目所知的‘抽象’，而是要创造以意为之的‘意象’”。这是他对白石大师、宾虹大师所说的作画“妙在似与不似之间”的最明确解释和发扬。至于唐代司空图在《诗品》中所说的“超乎象外”也不是“超象”，而是他在此文中所说的“意象欲出，造化已奇”。概念是不可生造的，鲁迅先生早就批评过“生造谁也不懂的”词汇。

绘出意象的画便是这样，符合自己的意思的留下来，不符合自己意思的、大家反感的，要大胆舍去。齐白石的”虾”，世界上没有这样的虾，是他自己创造的虾的典型意象。最早他画的河虾，有两个虾枪。透明、动态、质感、空间感都非常好。写意画，它是一半留给观众联想，所有观众都不是傻子，都能理解画虾留白，是水，不是白醋。白石老先生非常虚心，他一生谦逊好学，画了画挂在墙上，谁来了让谁提意见，态度谦逊，所以谁都敢提，如果不是这样，一付傲慢架式，就不会有人提了。某日我父亲去他画室，还没说话，白石老人先说：“苦禅，看我的虾，怎么样啊？”李苦禅说：“好则好矣，小也。像蝼蛄。”“你讲得对，别人也说我的虾小。”“想大还不容易，上外边买对虾去，大对虾冰冻着，买回来，可以观察”。在众友人鼓励下白石大师终于创造出了他独有的大虾意象——把河虾和大对虾“杂交”成的“虾”！随着时间推移，这个意象立住了，被权威承认了。须知评价艺术的最高权威一是时间，二是受众。一直到今天，白石的“虾”已成为具有“垄断性”的意象，即后来人画得如果不像他的虾，观众就说“画得不好”，画得像他的虾，就说“画得真好，像白石大师的！”这种“垄断性”一不靠官，二不靠“身价”，只靠真正的人品艺品和功力修成的意象。

苦禅先生当年讲课，说：“京剧是写意艺术。不懂京剧就画不好写意画，京剧里综合有写意美学和传统文化”。他在1930年率先响应蔡元培先生的美育号召，第一个把京剧引入美术高校，他自己出钱，让师生员工们自报角色，粉墨登场，他演武生武花脸，互演互看，不对外卖票，只为从中彻悟“写意美”的道理。他在1934年被杭州艺专反动当局排挤回京后，此创举便断档了。他上课不能坐着，文武双修，常常用肢体语言，如武术架式、京戏身段等等，来形象地说明写意美的道理。他上完课回到家，母亲先打盆热水，因为他身上都是汗。他上课常常是早去半小时，和学生聊天，下课很晚才回家，不分上下课，跟学生关系很好。学生经常都到家里来，来者不拒，来了就说话，说着就动笔，不藏不掖。徐悲鸿院长也是这样，对学生从不保守什么，倾囊而授的教书人才叫教授嘛！

意象，最重要的一点，是观察生活中的美，把美的元素挑出来。大胆夸张，不中意的，不美的大胆舍去。中国人是这方面的天才，早在3500年前，甲骨文、金文的象形文字里，“见”，强调眼睛看，就留一个大“目”，舍去了头。下面是个侧面的“人”，凡能这样站立的都是人，站有站相，男子双手放在前(女子双手放在一侧)，礼仪之邦嘛！“大”是肢体示意放射于四面八方的意象。再大也大不过天，头上加一横——大人上面的就是“天”，这都是意象，不胜枚举。补上中国文字学的课就会明白中国文字象形中的意象原理了。遗憾的是，一些中国画家不研究书法，同时也不知道中国传统文化的重要根底“文字学”，因而缺失了意象理念。

写意画不仅只给人“结果美”，还给人“手段过程美”。苦禅先生说：“西方画是画出来的，我们的画是写出来的，如写兰、写竹。”。西方很晚才懂得“手段过程”本身也是美，从伦勃朗的油画里已经可以看出他的笔触强调手段。还有自觉使用手段过程美的，是在法国曾经被专家否定、落选的“印象派”绘画，画麦田，是炎热季节的麦田，用S型笔触画出，有大地、云和树在燃烧的形式感，感染力比不强调手段要强，据说是受了“东方绘画”的影响。他们站在西方看我们，称我们为“东方”，可是我们自己往往不自觉，也跟着称自己是“东方人”，称中国画是“东方艺术”，怪哉！

毕加索看到齐白石的画，很感慨，五十年代，去法国访问的王雪涛送齐白石的画册给毕加索并邀请他到北京，他说：“不敢，因为有齐白石在北京”。他说的是实话。毕加索说过，没有什么抽象画，只不过是从这里取一点，从那里取一点。显然他在这里说的是”抽取”，而绝非“抽象”。抽象只存在于头脑的意识中，取不出来。不承认艺术科学准则的“自由”只能是“类人行为”的胡来，俄国人做过实验：大象、猫、狗也能涂抹出“抽象派绘画”来的。我们古人早已发现土木上的虫蝕鸟迹也有一定的可欣赏性，但那是动物的行为，只是由我们人类赋予它以观赏价值而已。

我们有创造意象和“写出意象”的最丰富资源，现成的就是书法艺术，我们中国画家得天独厚，可以用书法艺术写梅、兰、竹、菊。赵孟頫以写代画：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”“飞白”，这种书法形式表现石头质感很强，有结果美，更有书法如飞如动的过程美。吴昌硕以大篆画梅花，如铁铸成，铁干一般，既有梅花意象美，又有篆书雄拔苍劲的金石美感。笔墨本身就是手段过程，将“八法”(隶书)笔法融于写竹当中。不练书法，不懂书法，当然就不懂笔墨——手段过程美。

书画同源，二者中间是融合的。苦禅先生又上了一层，说“书至画为高度，画至书为极则”。在“书画同源”又分流之后，二者之间又有什么关系呢？“苦禅先生把二者的关系讲明白了”著名书法家欧阳中石先生有这样的评论。确实，书法也是一种独立的特殊绘画，也可以不是为别的什么服务的。一幅苦禅先生的草书，挂在荣宝斋里。一个外国人看，看了三分钟。苦禅先生问：“是否认得中国字？”答：“不认识。只因为从这件书法里感觉到了音乐美”。苦禅先生说：“观音啊！能观出音来不是观音吗？”可惜这位外国人不懂“观音”的双关妙义！

音乐是“时间艺术”，绘画是“空间艺术”。大中华把二者融合在一起，难道不是高的艺术吗？欣赏书法与欣赏画不同，看画是眯眼看，瞪眼察；看书法。是沿着创作过程来看。往往伸出手指来随着笔迹走。所以，书法是不自觉地把观众吸引到“创作手段过程”之中了。这是中国人发明的先进艺术。

学书法的目的不只是为了题字，学书法是为了笔底有笔墨，“笔墨”是至高无上的美学概念，是“手段过程美”。“笔墨”化的兰花、竹子比真的美，因为多了一层“手段过程美”。

遗憾的是我看到的一些山水画基本不如真山水，一是手段过程粗浅，二是山的形势气氛不够美，甚至很丑、很乱、很焦。祖国大好河山多美啊！我乘大船过三峡，在甲板上仰望扑面欲来的山云，两行热泪不觉地流下来了，那气势！我什么话也说不出来了！自从见过真三峡之后，所有人画的三峡我都不看了，气势完全没有画出来，绝不如兰竹的水平高，太缺三个美：一是意象美，二是手段过程美，三是群众心里的审美。

潘天寿先生强调，画山水一定要先学大写意花鸟，气魄才能大。版画家彦涵回忆谈到，当年在杭州艺专当学生那时，上山水画课，潘先生还用苦禅先生留下的写意花鸟画当学生们观摩的教材。他说：“苦禅虽然离开了(即被反动当局排挤走了)，但他是个大家啊！”苦禅先生也有许多山水画，感觉不一样，一是重视意象，二是写出来的山水意象。画史上真正写出来的画，很有限，往往是“做”出来的。当然，如果写不出，只把美的形象表现出来也好嘛！只是格调上不去。须知，“写出来的艺术”最能展现灵感。任何艺术创作，需要给灵感的来临创造条件。艺术灵感很高贵啊！但它出现时间很短，苏东坡说它如“石火流光，稍纵即逝”，你稍微一放纵，就没了！人的最高智慧往往是灵感式的表现，而这灵感期间特别短，它超出了你平常的智慧，高的多得多！当灵感来临的时候，你创作出的东西，放在那儿，过一会，过两天，甚至过十年八年你再读再看，你就会暗自高兴：“我曾经这么聪明！”真是这样。可是，反过来说，如果你没有这种感想，那就要警惕了，说明你不善于抓住自己的灵感。那种“做出来的艺术”很缺乏灵性，格调当然上不去了。

过去写意画最早叫“禅画”或“禅宗画”，后来知识分子也都喜欢了，就叫“仕人”画，还有大家熟悉的叫“文人画”，没有一定文化修养干不了这个，也欣赏不了这个。到了明清之际，大家才习惯叫它“写意画”。这种“写出来的画”大概有这么个发展过程。所以，真正的写意画家都对禅宗思维很重视，因为他们深知，禅宗思维可以大大提高灵感的几率。三十年前我就讲过，人类的思维形式有三种，即逻辑思维、形象思维和顿悟思维，三者不同程度地交织在一起，形成了人的思维。中国禅宗文明深刻提升了我们的顿悟思维，令中国文人才思敏捷。

我们作写意绘画，按照我父亲李苦禅六十多年从事教学的经验，就是要分三步走。第—步就是要靠写生，最重要的是速写，而不是素描，应以素描为辅，速写为主，有了这个功力才便于往写意画过渡。有了速写的功底之后，可以在瞬间抓住最生动的形象，而且你在瞬间所抓住的形象已经不是表象了，已经是你在一定感受之下的形象了，它往往非常生动而且已经具备了一定的意象倾向了。而后你再把速写的这个稿子过渡到我们的宣纸上，用笔墨的工具技巧表现出来，这是第二步，是习作的阶段。由习作逐渐形成了你自己的一种表现风格，达到一种相对稳定的表现状态，即可以驾驭的状态，到这个时候，你就自然而然地进入了创作阶段。所以，实际上这三个阶段不是截然分开的，甚至有些好的速写本身都具有独立的审美价值，实践证明，确实如此。如果从来不画速写，绝无这种体会。无速写功底又妄贬速写者，恰如《伊索寓言》中的狐狸，说那高不可攀的“葡萄是酸的，我根本不想吃它”。与其如此“自尊”，倒不如实事求是地去补习速写课，更来得实惠。用之于教学，也不至于误人子弟。

古人强调诗词文章与书画要“缘物寄情”。意象是写出来的，写的过程也寄情，所以笔笔讲究，到了清末民初金石学深入融汇到书画之中，有了“金石味道”，大大丰富了原有书法味道中的碑帖风骨。

总之，意象艺术的美学原则，已经成为中华民族心底都能自然而然接受的了。在这中间，“缘物寄情”的意象之“意”很须深入体验，为此，大可借鉴姊妹艺术。中国各种艺术，凡涉及形象，都重视意象美。例如，中国传统戏剧、曲艺都是意象艺术的宝库。(此处李燕先生列举描述了一些京剧的表演意象，又将原为曲艺《八扇屏》中的一段传统经典，以三分多钟的评书语调一气说下来，精彩至极)。

“……只皆因长板坡一场鏊战，杀得兄弟失散，那子龙将军怀揣着幼主阿斗，单枪匹马陷入曹操千军万马之中，他是左冲右突，东档西杀，夺旗斩将，好不英勇！那曹操在山冈之上看得分明，但见这员骁将：白盔、血甲、白旗号，胯下一骑白龙战马，手使亮银枪，那着枪者非死即伤，好不英勇！心想，如此良将若能归附与我，何愁来日大事不成也！……说话间，那子龙将军已来至当阳桥畔，早有张飞在此接应，张飞言道‘四弟休要惊慌，快快过桥寻俺大哥便了！此地有俺张某在场，料也无妨！’一旁让过子龙将军。只见那曹兵黑压压，铺天盖地而来，那曹孟德在青罗伞盖之内，只见那当阳桥边只耸立着一员战将，如同黑铁塔一般！曹操问道：‘此系何人？如此大胆！’一旁闪出一员大将夏侯惇言道：‘启禀丞相，此人便是那莽撞人张飞张翼德也！’此言不出还则罢了，此言一出那曹操早已吓得魂飞天外！曹操言道：‘想——当初，那关云长斩彦良，诛文丑，解我白马之危之际，曾对我亲口言道，他有一三弟，姓张名飞字翼德，于万马阵中取上将之首级，如同探囊取物一般。当时我便将此人姓名记于袍角之内，如今亲眼一见，嘿嘿！果真不凡哪！’于是忙命撤下青罗伞盖，略微推马向前，手搭凉棚，仔细观瞅，但见，那翼德将军生得是豹头环眼，面如润铁，黑里透红，红里透亮，颏下扎里扎煞一副钢冉，恰似钢针，又似铁线。头戴镔铁盔，上有二龙戏宝红缨飘洒，上嵌着八宝，名曰：轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、长。腰系丝鸾带，身披锁子大叶联环甲，内衬皂罗袍，足踏虎头战靴。胯下一骑乌黑油亮的战马，名曰‘万里吞云兽’。那翼德将军手持丈八蛇矛，稳坐在马鞍桥上，他是威风凛凛，纹丝儿不动！这曹操正在观瞧之际，只听得晴空霹雳一声炸雷：‘呔！你曹阿瞒既然统领众兵将前来，你是或攻或战，或争或斗、或进或退，而今你却不攻不战，不争不斗，不进不退，真乃胆小如鼠一匹夫也！’此一喊可不要紧，只震得曹操身边一员骁将肝胆俱裂，大叫一声，落马头破身亡。于是乎，曹操军中大乱，人马相踏之间又不知死伤几许也！正在乱中，又听得晴空第二声炸雷……呔！只见那当阳桥下，顺水横流！呔——这第三声喊，只听得，喀嚓嚓！噗嗵嗵！那当阳桥梁俱被震断，落入江中，顺流滾滾而下！后世有诗证曰：‘当阳桥前救赵云，吓退曹操老奷臣，晴空霹雳三声喊，万古流芳莽撞人！’”(听众热烈鼓掌)

这里的人物“开脸”(曲艺专用词)、身形描述、情节演义和气氛的烘托都是意象，而“喷口”(曲艺专用词)，语气的抑扬顿挫都是手段过程。曲艺、京剧都有写意的语言艺术，传统大戏的唱念做打都极其讲究手段过程的美，大可借鉴。我活了60多岁，肚子里的“活”不少。曾有《论孙派京韵大鼓艺术》一文，从书画意境的角度谈曲艺艺术，发表在中国曲协刊物《曲艺》上。我常爱“跨门儿”谈艺术、写艺术，儒家文化强调要“通学”嘛！有人说中国毛笔字可以不学照样画好国画，有人“要革宣纸的命”，那是不懂，是“无知者无畏”。甚至有人在报纸上说徐悲鸿的画有“文化贫血症”，我看他才是患了“文化白血症”。另有巨商等捧出的“天价大师”在电视上说“一百个齐白石不如一个鲁迅”他二人有可比性吗？他不懂用“比”的小常识啊！还说美协、画院“养了一些不下蛋的鸡”，他也不懂使用“比喻”的小常识啊！更不尊重他人的基本人格，莫非只有他会下“0”？！

“我还听到某是中国第一画家！”“某是世界100名大家之一！”狂妄无知者才会说这类话，群众是不会听信的。古本《易经》里的“谦卦”教导我们：“有一道，大可以安天下，中可以安国家，小可以守其身，此谦之谓也。”“谦受益，满招损”。不管你的画值多少钱，地位多高，名气多大，和什么达官贵人有私交，都要有自知之明，都要知道还有许多未知数，特别要知道我大中华乃藏龙卧虎之地，不显山、不露水、不图名利不走运的能人、慧眼多着呢！群众不傻，“三人行，必有我师焉”。这样心里才能有真，有真才能发现美，创造出美的意象。营造和影响出美的人文环境，潜移默化地对构建和谐社会，抵制“现代”假恶丑，造福祉于社会，这就上升到了善的境界。真美善，是苦禅老人一生的追求。这也正是中国传统绘画的写意精神之要旨，是艺术“以正常人为本”的要旨。

孔夫子讲：“道，不远人”。真正的真理，是离我们人不远的，他还说“为道而远人，不可以为道”。你讲真理、讲理论的人，你竟讲得离我们很远很远，那么你这个人就没有讲真理，也没有讲道理的资格。宣讲与创造意象终究是“以人为本”的事情。不尊重观众的审美心理就是忘了“以人为本”的原则，有人效仿西方在1917年把瓷小便器硬摆到美展上，却自鸣艺术创新，其实正中了屈原所讥“腥臊并御，芳不得薄兮”。这类“现代”“超前”的伪艺术只能规入“类人行为”，而不属于人类行为，孟子早说了“无羞恶之心，非人也！”

当今世上，不少人只崇拜“身价”，可就失去了真美善！说到此，意犹未尽，快三个小时了吧？只好暂且告一段落。(下面，李燕先生边画边讲，当场演示了一幅六尺写意作品《八仙之一铁拐李》，上面即兴题一首“平地举步维艰，平步青云不难。虽已修成仙体，不带鸡犬升天。”全场热烈鼓掌。结束了此次授课。)