我动员过很多平常不画画的人画画。假如你没有画过画,一开始看那种很写实的字画,你会很惧怕。就像唱歌,突然听到人家唱美声、唱歌剧,你就觉得这事跟你没有关系。我在北京认识一个女孩,父亲是一个资格很老的画家,画很写实的画,她从小看他画画,一点感觉都没有,父亲拼命叫她画画,她也不画,觉得没意思。后来学编剧,大学毕业以后,她突然看到我画这种画,她就觉得自己应该也能画,后来很快就画得很好。
很多人最初看到的画就是很像的,很写实的,就觉得跟自己没有关系。而我的画,不管油画还是国画,很容易让一些原来没有画过画的年轻人觉得:这种画我也能画。现在我的画展出时,还会有人在留言簿上或者网上跟帖写:这样也叫艺术家吗?这样的画这么容易画,艺术好像太简单。其实他们说的没错,有些画是很简单,只要你敢画,就可以画。就像去卡拉OK唱通俗歌曲,只要你敢唱,就可以唱。我的画里面加进了很多通俗的因素。历史上不管古今中外,很多大师也有很多极简的因素,所以这些画按道理说,技术上的难度不是很大,它没有把画画和不画画、专业和非专业,筑出一道很高的墙,很多人可以跨进去。中国传统的文人画就包含着这种因素。
大部分人小时候对画画都有过兴趣,只是被这种难度吓倒。你把这种难度去掉,鼓励他从相对比较简约、比较直接的途径进入。我觉得,这条路不是每个人都可以走,但是有很多人是可能走的。就像唱歌一样,卡拉OK制造了很多歌手出来,要是只有唯一的美声唱法,大概不从三岁去进行一种特别艰苦的专业训练,就很少有人能唱歌。所以我觉得现代艺术有个很强的特点:和普通人的日常生活更接近。
现在有些教学模式比较刻板,不太容易启发学生的兴趣。我采用的这种绘画的学习方式,从一开始自己的创造部分就可以加进去,不完全是一种技术学习。绘画,也包括现在通俗歌的唱法,其实是激发你身上原有的一些很美的冲动,所以就会觉得有意思。
带一个学生,你拼命教他技法是没有用的,因为在艺术上,纯粹的技法实际上是不存在的,所有的技法其实都跟情感有关系。而我们在教学中,过多地把技法分解成一些纯技术动作,这是没有道理的。实际上你得把游戏整个介绍给他,告诉他这个游戏有哪些部分。比如说有一些完全靠技法,或者技法比重特别大的,像古典绘画。古典绘画里有很大一部分实际是完全把自己的技术卖给人家当饭吃,比如你是一个公爵,是一个王室成员,你在养着我这个宫廷画家,其实我自己的情感基本上没有加进去的余地,我在揣摩公爵的情感,我的技法就是当你的手。比如要画一个女人、一个神仙、一个英雄,要画得很像,必须完成这件事情,完全是在替人家工作,这样的工作基本的含量就是技法。因为公爵不会画画,就会对技法有一种无限的要求,反正是别人画。这个不像,要再像,还要更像,实际是在替人家完成。
现代艺术是表达自己的情绪,除了像不像以外,还有别的东西加进去。比如说我给学生看很多画册,就等于在介绍给他,这个游戏还有哪些范本,你看这些人的画,不是完全的技法。其实单从技法上讲,难度并不是很大。为什么说塞尚是现代绘画之父,正是在他的作品中让这样的情绪变成一个很完整的作品,启发了后来人。把这些东西介绍给他,并不是说让他去临得完全一模一样,其实他也没有这个能力临得一模一样,只是启发内心的一种感觉,原来画画是可以这样瞎画那样瞎画,原来这个游戏有很多玩法。这样,他内心的一些自己的审美情绪就会启发出来,就会打开。我觉得这是吸收了现代审美情绪的现代艺术游戏的好处的一种教学方法,可以让学生都看到这些东西,知道原来不仅仅是一种方法,各种方法都是可能画好的。这样就会选择自由一些,自己也觉得玩这个游戏更加舒服一些。
我觉得,十个人里面最起码有两三个天生就画得不错,你只要给他好的环境,把好的东西介绍给他,他就有可能画得很好。但三个人到最后当画家的那个人可能是刻苦型的,就是发了疯要画的人才能出来。
所谓老师不是在教学生什么,而是因为你经验多一些,做这个工作时间长一些,靠你的经验把一个学生身上原来有的好东西激发出来,如此而已。他原来身上如果没有,你也教不会。他身上如果原来有,就要把它激发出来。就像一个乒乓球教练去指导一个运动员,可能那个教练自己没拿过世界冠军,但是他能指导那个运动员拿世界冠军,其实他也没有教他怎么打,只是在讲比如说再坚强一点啊,再变化一点啊,那个运动员处在脑子发昏的时候,被教练讲一下脑子就突然清楚一些,实际是把他自己身上的东西激发出来。
我觉得对每一个人来说,随着进入绘画这个游戏的越来越深,就应该更自由地、更有能力地表达自己,主要就是表达自己表达得好就行了。找到一条自己走的路,就可以了。