专访马轲：力的画家

时间 : 12-01 投稿人 : 小林点击 : 次

他的画没有给人留下多少审美的空间，而是带着一种强硬的指向，直接指向人的真实存在。画面甚至有些粗糙，笔触是凌厉的，色彩构图凝练突兀，就像一个又一个瞬间凝结在布上。

投资与理财记者尚晓娟

采访马轲是在一个下午，大概四五点钟的时候，阳光与巨大的蝉声同时落进这间位于黑桥村的画室。这样的蝉声在城里是很难听见的，有蝉的地方必须有泥土，城里的水泥铺满了每一寸土地，蝉蛹都被埋在地下，永世不得出头了。

只有在黑桥这样的城乡结合处，还能看见事物本来的样子，夏天本来就应该有蝉声的。为什么这么多的艺术家聚集黑桥，这里除了暂时不会拆迁，这里更有比城市更真实的存在感。

马轲的画室很原生态。高高的房子被分成几个大的隔断，走进一个隔断，就看见一张竖在地上的大画，颜料、大刷子随意的丢在地上，就像农民下地回来把锄头丢在地上。

推开大铁门走出去，土地的院子荒草丛生，生长一派自然野性的气息。工作室俨然只是工作室，没有多余的布置，却自有一种荒凉的味道。

关于经历

我知道马轲，是因为先看到过他的画。

第一次看到他的作品是在“艺术北京”博览会上，一张风景的大画卖到50多万元，当时被好几个专业级的藏家抢购。第二次看到是在一家画廊，他的画面不是很细腻的表达方式，语言却极有张力。画廊老板的话让我记忆犹新，大概说的是：即使在当代艺术圈，马轲的作品也是很小众的，但他却是画家中的画家。

所以，还没有见到马轲，先是对他这样的人充满尊敬。见到马轲本人，一下子就与那位画廊老板有了同感，马轲真是画家中的画家。

我在他的画室看到几张正待完成的作品。他的画没有给人留下多少审美的空间，而是带着一种强硬的指向，直接指向人的真实存在。画面甚至有些粗糙，笔触是凌厉的，色彩构图凝练突兀，就像一个又一个瞬间凝结在布上。

他说：“艺术是要拿生命去交换的，画画更多是让我想象，把我的意志在一张画上贯彻到底”。

马轲是一个什么样的艺术家呢？在某种程度上，他的作品取决于他的经历。在采访中，我总结出几个关键词，以此窥见他的艺术的发生。

关键词一：天赋

从拿起画笔那一刻，马轲就知道，自己能够把这个事儿干好。

第一次从心里想画画，是看到邻居小孩画连环画，当时一下子被触动，几乎是跑着回家，顾不上吃饭，就开始画。

马轲在天赋上适合画画，还是有传承的。他的祖父生于1912年，在上海做生意时发现设计商标可以赚钱，就买了很多关于画画的书，有素描教材、《芥子园画谱》，还有画具。到了父亲这里，离画画更近了。父亲当年考上了山东艺术学院，但因为家庭成分原因，与艺术学院失之交臂。父亲没有成为职业的艺术家，但他的工作从未离开过绘画。

父亲从很早的时候就开始订《美术》杂志，从来没有间断过画画，这对马轲算是耳濡目染的影响了。马轲上到初中时，一心想要好好学画画，父亲没有反对，坚决支持他的决定。

关键词二：独立

1990年，马轲考上了天津美术学院，开始接受学院系统的美术教育。

后来他总结，中国整个教学的体系都是从方法、美术史的角度进入，是从一个技术层面进入的。这样导致的结果是，大家画得都很好，但是一毕业，就什么都不会画了。马轲从大学时就很独立，就开始反思艺术是什么。这使他能够看到艺术更本质的东西。

大学的时期，马轲画了一批比较成形的东西，那是一批炭笔素描。作品围绕着个体生命的日常琐事、青春冲动和欲望勃发，进行了一系列的呈现。

此时，创作的想象是如何直接地表达自己，而不是在表达之前进入一种既定的模式。这是他对绘画第一个比较明确的追求。

关键词三：省察

马轲有着强烈的自我省察意识。

1998年，马轲得到一个前往东非厄立特里亚援教的机会，去为那里的大学筹建艺术系。没想到，他们刚去不久，厄方局势就紧张起来，他们要和埃塞俄比亚打仗了。中国援教人员的撤离成了问题。几经辗转，马轲和同伴们跑到公海边，找了一艘中国渔船。

结果，这艘船在大海上差点失踪，他们在船上度过生死存亡的50个小时，无法与大使馆的人取得联系，也无法到达任何目的地。

这次海上逃亡的经历对马轲影响很大，后来的作品《渡》《祸》《呼吸》就来源于这个事件，关于战争、人生以及自我存在的反省彰显于画面中，也成为他的作品一以贯之的主题。

初衷与归宿——力

回国后，马轲在任教的天津美术学院举办了首次个展，展出了早期和非洲之行的一些作品，《等待》和《读书》系列是这一时期的重要作品。在这些作品中，马轲得到了更为成熟与内化的自我形象、马、锋利的三角图案等抽象图式。

之后，从2005年的作品《南湖渠夜景》，到《顶硬上》、《英雄时代》，到2008的《大中国》系列，构成了马轲的语言形式框架。

马轲曾在一篇访谈中说，他的作品崇尚阳刚精神。“中国传统艺术的一个标准叫骨重神寒，如青铜器一般狞厉的感觉，越是古老的绘画给人的感觉越是冷寂的”。

这种冷峻的力量也体现在作品中。面孔、黑衣人、马、神鸦、树、骨头、三角形，这是他惯常使用的形象。这些形象在画家笔下被施予了一种“力”。这种力是破天地的，是超越性的，是从人的思考里来的，具有一种强烈的意志的力量。

即使是非常浓烈的黄色、红色的色彩，也是极为内敛的表现方法，每一个笔触都极为收敛又极为放肆。要知道收敛并不容易，放肆就更难了，要把这两者统一起来是需要很强功力的。在他的黑色调的作品中，这种力量感的掌握更是达到至境，纵深的黑色大背景一步到位，画面中的人、景象赫然出现在中间，有一种石破天惊的大气势。

就像艺术家所说的“骨重神寒”。这是他的作品所追求的一个标高。从这个标高出发，他的作品从根源上就与现在的艺术所透出的无力感区别开。他的画有特别率真的清新，从个人感受切入，切入到人类共同的焦虑。

蒙克的《呐喊》具有那种震撼人心的力量，就因为它承担了属于人类共有的焦虑，马轲的作品就具备这样的品质。

马轲的作品没有当下艺术所流行的观念性因素，他的画只是绘画本身。

他说：“艺术保留了人类神性的一面，你要学会抛弃社会虚拟出来的东西，人是浪漫的、自由的、活泼的，没有负担和束缚，你是一个生命，最完美的是这个人能认识到自己，觉察到自己，从而相信自己”。

他认为，中国当代艺术还没有在方法论上、在思想上产生真正有影响的艺术家。他希望和他的同代人共同努力。

标签艺术理论艺术常识美术科普美术文摘

上一篇：造梦者夏加尔下一篇：莫使文物毁于私利

袁佐：坚持艺术的纯粹性[图文]

2月23日，“散漫的抽象”冯良鸿抽象绘画展在中间美术馆闭幕。中间美术馆馆长袁佐在接受《京华时报·艺术品投资周刊》记者专访时表示，中间美术馆坚持纯粹的艺术，提倡学术探讨。提倡对绘画本身的讨论袁佐介绍说，中间建筑艺术区，是由中国建筑设计研究院副院长、总建筑师崔凯主持设计，通过旧厂区改造而成的。“在继承传统，做开放性平台的基础上，以主张学术探讨和创...
1147 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
毕加索与中国艺术的两次相遇[图文]

毕加索作品《格尔尼卡》成为当时反法西斯的重要作品。大画家毕加索1944年加入法国共产党，这让处在反法西斯战争中的中国共产党人兴奋不已。1945年，延安《解放日报》发表文章，《庆祝画家皮卡索加入共产党》，还在延安举办了一个毕加索画展以示庆祝。这个展览的具体情况后来很少有人提及，可能因为对毕加索的政治判断有了变化，不过在以当时延安的条件而言，还能举办这样的展览，的确表现了中国同志极大的诚意。有人...
847 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
吴为山：城市雕塑要给后人留足空间[图文]

城市雕塑《珠海渔女》CFP几根柱子撑起一只球，名曰“开发区大有希望”；几束浪花托起一只球，名曰“长江明珠”；几只手支起一只球，名曰“托起明天的太阳”……简单的商业功利和抽象概念催生了大量不锈钢球“升”向天空。“近三十年来，全国有近20万只球升起来了，这种滑稽...
638 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
“今天我们不缺记录的手段，但缺乏记录的理念” [图文]

吕新雨：复旦大学新闻学院广播电视系主任，复旦大学视觉文化研究中心副主任。“陈虻的书能够在这个时候出来，也是和这个时代的一个对话。今天的纪录片导演应该都去看看这个曾经拥有的传统，今天能不能再发扬光大，重新播撒一些种子，重新唤回纪录片人的那种坚守理想的精神。”东方早报：陈虻的理念影响了一批体制内纪录片人，你觉得其中最有价值的部分是什么？吕新雨：就是自觉和不自觉的问题。如...
1699 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
壁挂艺术溯源[图文]

欧洲传统的编织艺术Tapisserie（法语），翻成中文被译为壁挂，意指以挂毯的形式来展示的织物艺术品。壁挂通常是指有图案纹样和人物形象的绘画性挂毯。据推测，其称谓Tapisserie（法语）和Tapestry（英文）的词源是来自波斯语。另有称壁挂为高布林（专有名词Gobelin）、阿拉茨（产地名Arazzi）、墙毯和画毯（德语Wandteppich和Bildteppich）。其中高布林几乎是绘...
1008 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
新水墨：何处求新

空城记（水墨）徐累盛葳如果说新时期的“新水墨”有一种共同点，那么就是排除了前述传统文人画和新中国成立以来“蒋徐体系”的写实中国画。在对其边界缺乏共识，对时间节点不预设的前提下，“新水墨”只能是一个临时性的方案。新水墨之新，不应是题材之新、手法之新、图像之新，而应是观念之新、哲学之新。对于任何一个艺术评论家而言，谈论&l...
1938 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
正在生长生成的西藏艺术[图文]

德珍作品《精神富裕的村庄》（局部）朱洁树西藏，在中国现当代美术史上是一个永恒的主题，从吴作人到陈丹青，一批批艺术家登上高原，留下了经典的图景。而今，西藏热绵延不绝，面对“他人”的旁观、猎奇与描述，面对传统与现代的冲突，面对商业文化的渗透，逐渐成长起来的藏族艺术家如何寻找，并发出自己的声音？对西藏主题的关注是中国现当代美术史上一个独特的现象，从吴作人先生远赴藏区写生开...
572 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
“浴火重生”对话“静水深流”[图文]

施慧作品《本草纲目》局部，由纸浆和麻纤维等材质制作。“葵”是艺术家、中国美术学院院长许江作品中的标志性符号，讲述的是一代人重新生长的故事。昨天，许江带着他名为“浴火重生”的“葵”系列作品，出现在了地处“德意志角”的德国路德维希博物馆。而在“葵”的一畔，一场以“静水...
1932 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
阚玉敏：在传承中索技求道[图文]

6月4日的《北京商报》发表了题为《阚玉敏：在传承中索技求道》的评论文章，详细介绍和点评了女画家阚玉敏的书画艺术。文章的作者为著名艺术评论家、书法家玄阿。阚玉敏，辽宁葫芦岛人。字闲云，号老佛山人等。玉敏眉清目秀，雅致多姿，颖悟尝有过人之处。居京华，纹枰论道，礼佛悟禅，渐入书画佳境。近年来，专研翰墨，推古出新，佳作频出，观者为之惊，识者为之叹，堪称名动京华之女书画家。辽宁葫芦岛乃阚玉敏生地，此地...
1954 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
王中军：我的绘画不是打酱油的[图文]

王中军采访、撰文/吕世威内地创业板第一股华谊兄弟董事长，“娱乐教父”王中军在对自己的客观评价中，最近又多了一条，他说：“我的绘画不是打酱油的，请叫我艺术家。”请叫我“艺术家”冬天的北京，元空间。祝贺的花篮、热闹的捧场者，来访宾客签字留念，这和任何一场画展的开幕并没有太大的差异。留心一下门口的海报上，这些朋友的签名，可...
1767 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
孩子给出最犀利的现代艺术评论[图文]

波拉克《31号》准备好开怀大笑吧。博物馆和父母们都在竭尽所能让孩子对艺术感兴趣，然而了解在第一眼看到艺术品时孩子们到底在想什么，也是乐事一桩。你能猜出以下这些孩子分别是在评论MOMA的哪件藏品吗？*这就是一张大红纸，上面有四条线。没什么意思。我给它打1星。我觉得它很傻。*看着挺好玩的，能看到一个箭头样的东西……有一些小脸，可能是假人在偷看，你可以用箭去射他们。他们...
1569 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
记齐白石和他的画：白黑水墨敢用红[图文]

齐白石《不倒翁》河南杜学强我有一个脑筋急转弯、甚至略显无厘头的问题：当我们在观看古代和现代绘画作品时，你发觉在绘画对象上的一个明显区别是什么？这当然不是一个值得你绞尽脑汁的问题——虽然乍看起来可能需要你写一篇论文才能解决。答案很简单：描绘裸体的多寡之别。或者应该统称人体吧。一般以女人体居多！齐白石《蛙声十里出山泉》对于有着几千年封建历史的中国来说，裸体女人在...
324 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
周春芽悼赵无极：受人尊敬的老艺术家诚实的人 [图文]

我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，就一无所惧，我只希望有足够时间完成手上的画，要比上一幅更大胆，更自由。”——赵无极@华西都市报:画作千金难求，早在上世纪80年代在国际市场就高达三四十万美元一幅，2011年香港苏富比秋拍上，他的《10.1.68》以6898万港元被拍下……他就是法籍华裔、著名画家赵无极，4月9日，...
1948 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
王林：我为什么要做“未曾呈现的声音”？ [图文]

策展人王林第55届威尼斯双年展将于6月拉开大幕，中国馆主题“变位”揭晓的同时，“威尼斯双年展平行展”也陆续公布。目前，所知晓的平行展已有3个，分别是王林策划的“未曾呈现的声音”、黄笃与杨心一策划的“放大”和喻高、张玮策划的“心跳”。平行展“扎堆现象”在...
1194 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
谈中国漫画产业：应打造人才成长的良性循环模式[图文]

朱德庸作品一年一度的中国作家富豪榜，每年发布后都引发巨大争议。今年又新增加了第六届中国作家富豪榜全新子榜单——漫画作家富豪榜，台湾漫画家朱德庸10年间获得6190万元版税收入，以绝对优势登顶“首富”，“漫画创造富豪”的新闻一夜蹿红网络。尽管中国作家富豪榜发布方宣称，其榜单“最大限度地反映出中国作家的真实收入&...
813 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘