在中国书画艺术中,用笔是个最关键的问题。笔指的自然是毛笔。但是毛笔不仅中国有,在西洋水彩画中也有大致与国画相同的毛笔。但是水彩画中的用笔却与国画大相径庭。水彩画中也讲究笔触美,可他不同于国画、书法所强调的用笔,而且其美感也不相同。这里我们只谈书法、国画中的用笔。
向来在谈到书法和国画的用笔时,都说书画同源。这里我们不打算过多引用古人的话。什么原因呢?文章在说理时讲究论据,把古人说过的话拿来不过为了当论据使。论据有实物证和书面证两种。古人的话其实就是根据实物的见解,说来也仅是一种意见而已,即一家之言。而当实物就摆在眼前时,古人的见解并不足为准绳,拿来当论据不免有狐假虎威之嫌。现在古代的书画就在我们面前,书画到底同不同源那是一目了然的事!自不必借前贤之口为佐证也能令人心悦诚服。
在传统的文化教育中,画家、书家和所有人一样大抵都是先学习文化,之后才迈入书法、画师行列深造。过去学习文化说白了就是念书识字。识字过程也便开始了涂鸦。这里的涂鸦指的是写字。虽然写字也有画的成分,但使用毛笔更强调的是永字八法的用笔。涂鸦就是最早期的永字八法介入时期。但那不能算是书法。大多数涂鸦人后来没有当书法家、画家。但是平常人与书画家的基础都是涂鸦。随着时间的推移,在涂鸦中永字八法便逐渐成为了一切初学者习练的核心。因为书法都是承传的,由会书法的老师传授。接着在进入真正意义上的书法、绘画学习中,他们的用笔实际都秉承了传统的用笔形式。只是更加规范化,即永字八法化罢了。至于习惯传统用笔形式的画家来说,他们在绘画中自觉不自觉的都会运用这种传统的用笔方法的,即变成了在下意识情况下的艺术行为。当然,绘画中的具体用笔要比书法中的更灵活多样。
在书法用笔中不论写真草隶篆,也不管他是表现什么风格,用笔的形式并不复杂。永字八法就正说明了这点。虽说不复杂,但因为字形结体是千变万化的,灵活的运用却很难。注意,这里说的难不是指的对字形的把握,而是指形成视觉力量感和内在艺术美感。力量感和内在艺术美感都需要通过笔划来体现。从来书法中每个字对每一笔的要求都很严格。我们俗说的败笔,就是指一个字中失败的笔划。失败的笔划不仅指与其它笔划配合失当,而且指它本身就违背了笔划美的规律。审视书法中对用笔要求,那是有极端苛刻的标准的。我们拿历代书法作品来审视,便会发现所谓的经典书法作品,它的每一个字,每一笔从外在形态到内在韵味都是美的。非经典的作品里就会出现败笔的现象。我们说书画同源,也即说构成书法和绘画最基础的笔划都是出于对笔的同样的操控运用,但并不是说使用同样外在形态的笔划。我们通常看不到在绘画中出现书法中那样的笔划。因为字的结构毕竟和画不同,机械的把字中使用的笔划运用在绘画中,只会给画增加不协和的因素。由此看来,书画同源指的是用笔的方法而不是死板的轨迹。同样用笔可以产生不同的轨迹,所以当画家写字时就将用笔控制在字所需要的笔划式样内,画画时就会根据画面具体情况灵活的使用笔划,绘画中的笔划并不会脱开已学过的传统书法用笔的,只是他表现得更灵活罢了。
故此所谓的书画同源并不是将书法中的用笔(具体的说就是书法笔划轨迹)直接用到绘画中。
具体到书法用笔,从正楷、行书、草书的用笔在表面形态上各有面貌,真书的笔划强调端正,隶书强调俏丽,篆书强调匀整,草书强调潇洒。但是他们都强调用笔的力度感、重量感,都强调力透纸背,都强调线条必须流畅不胶滞。或阳刚或阴柔,或霸悍或娇媚,或纤巧或刚劲,或堂皇或朴实,但无论正、偏、点划,都强调在视觉上要呈现出一种美感来。它像戏曲一样也有端庄美,也有丑中美。唐寅说:“工画如楷书,写意如草圣”。我们把它与绘画作个比对,真篆与工笔画相近,行书接近半工半写,草书接近写意。但如果我们追寻笔划的足迹的话,我们会发现草书的笔划最接近(只是接近)绘画中的用笔。难怪徐渭说:“草书兴而有写意花鸟画”。在绘画中即使最刻板的工笔划中的用笔,也与真正意义上的楷书用笔相去甚远。按说草书中的用笔大都随意、灵活、小巧、多变,但与绘画中的用笔也有所区别。这是因为绘画中的用笔需要因物象形,要按照所画的对象安排笔划的形态,那真是千变万化丰富多彩,是书法中的用笔无法满足的。这样说并不意味绘画中的用笔与书法不同源,而是说书法与绘画在用笔上各有所倾向。书法中的字再多,但基本笔划却有定势,故此用笔的变化有基本的固定形态;而绘画虽然也有基本的形态,但展现的空间却更丰富多彩。作一个不太恰当的比喻:书法好似古体诗词,词汇被固定的格律限制,虽可以写出旷世佳作,但在表达上词意毕竟受到限制;绘画好似自由诗,词意可以随意运用,在表达上可以更随心所欲,更利于旷世美感的作品诞生。
书画同源到底同在那里呢?同在基础用笔上,而基础用笔就是除对毛笔的力度操控外的书法基本笔划的运用。吴昌硕说:“我平生得力之处,在于能以作书之法作画”,不过他是“以作篆之笔,横涂直抹”。写字时岂能横涂直抹?看来他并没有在作篆书的笔画。不过,我们可以看到,虽然在绘画中没有直接体现书法用笔,但点划时却是按照书法用笔法则进行的,这正是中国画用笔的本质,没有这个基础,绘画用笔就成了空中楼阁。这种用笔基础奠定了国画味道,缺少了这种笔意就失去了国画的传统灵魂,这就是许多缺少书法训练画者的国画之所以缺少传统国画味道的原因。故此,欲继承传统国画,沿着其脉络发展不间断,国画继承者就必须打好书法基本功。
北京艺术研究所刘玉来