当面对中国古代文人书画的时候，你是否会感到常有隔阂、难以琢磨，时间的河流似乎奔腾得太过久远，那些泛黄的册页、深沉的墨迹、黯然的色彩似乎已经不再与摩登活泛的现代生活相合，成了遥远的、与当下关联微弱的“过去式”；又或者你还是怀有兴味地注目过那些“古旧的家伙们”，在尚未来得及仔细揣度之际，就在这注目中冷不丁地被某些说不清道不明的、涌动着的力量所打动……无论是前者还是后者，都推荐读一读《清物十志：文人之物的意义世界》这本书。
《清物十志：文人之物的意义世界》
李溪 著
北京大学出版社2022年7月
《清物十志》一书的关注点并不落定在文人书画的背景知识、画史意义又或者技法表达上。这些，固然是艺术研究中不可绕行的内容，且已有相当的著作可供参阅，但除此之外，仍有“别的什么”需要我们去关心，亦即，作为艺术作品创作者的文人，缘何要描绘、书写这些东西？他们究竟在日常生活中如何感受和思索，进而转化成他们创作的灵感和指引？这其中究竟蕴含着何样的旨趣？明了文人创作的初心，我们才能更好探明那作品中所溢荡出的迷人力量。
该书并非从个别的书画出发，而是以十个篇章分别展开了十件文人生活中的物事，去更丰满地显影出文人真实的生活与精神世界。这十章分别为“隐几”“听琴”“挂剑”“铭砚”“坐亭”“策杖”“友石”“玩古”“煎茶”和“种菜”。作者的用意则恰如书名“清物十志”所表达的——“清”作为动词意义呈现，意在“去蔽”，去呈现出这些物以及物和文人相处中天然本真的状态，而这种“真”的暴露可能会与我们过往的认识大不相同。如在“煎茶”一章中，作者借由翔实的材料言明茶事的意义并非全然指向茶艺手法，甚至“煎茶”的意韵更多实则由“煎水”所实现，那水开时呜呜作响仿若松风的“当下一瞬”，提示着生命真实的“此刻”，才是茶事更真切的意义所在。这样清新又详确的表述在全书随处可见，将真实的文人与物相处的世界敞开在读者面前。而文人在与这些物的相处中，也对物之意义持续地展开反思，进而，这些反思与认识也被纳入到文人书画表达中，故而明白了文人之物的意义，也就得以更加切近于“读懂”文人诗画究竟在表达些什么。也正如作者所言，文人之物是“基于一种世界中本真的存在与感知”，它不独属于所谓“古代”，甚至并不由时间所框限，“当我们将心灵重新投射到文人笔下体会这种‘日涉’生活的诗画时，在那时间的远方中曾经存在的物，又重新在此刻呈现出它们的真实和隽永”。
翻阅过这本书，再去博物馆看到文人书画的时候，或许就会理解为什么古人特意画了琴，那琴却无人弹奏闲在一边；为什么山水中常有倚仗伫立的身影；为什么白菜如此普通，却常入画中；为什么画中亭子，常常空无一人……随着“新中式”“国风”越来越多地在建筑、室内、服装、摄影等领域被提及，逐渐风靡，“东方美学”也正在被回望与关注。或许“东方美学”尚且难以拥有准确的释意与清晰的边界，但尽可能地切近文人之物的世界，可以提供一种理解文人与文人画的路径，这其中不仅限于即得的、可见的创作灵感，更饱含着中国古代文人如何以有限的自我存在于天地之间的思索，如何清澄、真实、自由地存世。如作者序言中说道，“持续不懈地以‘清’的目光去看待周遭世界时，事物天然的‘真性’才会被洗练出来”，当我们借由文人看待与反思物的方式来看待眼前的世界时，才能不落于窠臼，源源不断地为何为“东方美学”增施注脚。
原载于《 中华读书报 》（ 2022年08月31日18 版）
![相约红土地·美绘新陆丰——陆丰市美术家协会庆五一网络展[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/juu3zfl5xux.webp "相约红土地·美绘新陆丰——陆丰市美术家协会庆五一网络展[图文]")
![祥云缭绕 飞舟彼岸——蓝山砚笔下的乐山大佛[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/az4qdz41xdq.webp "祥云缭绕 飞舟彼岸——蓝山砚笔下的乐山大佛[图文]")
![清新典雅 绚丽多姿——著名画家徐宁人物画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nzkr5n5z2gp.webp "清新典雅 绚丽多姿——著名画家徐宁人物画[图文]")
![天安门广场设计往事：毛主席亲自确定部分尺寸[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4eh50oumpyk.webp "天安门广场设计往事：毛主席亲自确定部分尺寸[图文]")
![《刘玉来论书法》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lmu3bifgfl0.webp "《刘玉来论书法》[图文]")
![杨佴旻的色彩水墨：见证中国社会思潮之变迁[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/x0krdz4l4kx.webp "杨佴旻的色彩水墨：见证中国社会思潮之变迁[图文]")
![网络已可饱看高清艺术 非去美术馆不可的理由是什么[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0sg3unymorh.webp "网络已可饱看高清艺术 非去美术馆不可的理由是什么[图文]")
![归去来兮之《永乐大典》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/l3bmbe3iyfu.webp "归去来兮之《永乐大典》[图文]")
![蓝色老师浅谈明清瓷器的鉴定要素[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ezwzn5bu3z0.webp "蓝色老师浅谈明清瓷器的鉴定要素[图文]")
![由李静书法看周慧珺的书法教育观[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/htvudlg44be.webp "由李静书法看周慧珺的书法教育观[图文]")
![浅析红色题材书画的现实意义[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5is1t4h51qa.webp "浅析红色题材书画的现实意义[图文]")
![第八届“鸿儒杯”海峡两岸书画大赛铜奖洪荣范作品赏析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/iwd15lo1uue.webp "第八届“鸿儒杯”海峡两岸书画大赛铜奖洪荣范作品赏析[图文]")
![浅聊隋代人物画的特点[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1dvhpszj5ek.webp "浅聊隋代人物画的特点[图文]")
![傅抱石《听泉图》高价成交的理由[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vnj3e0kzk4g.webp "傅抱石《听泉图》高价成交的理由[图文]")
![心中的牛[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/s0kw4qr0wh5.webp "心中的牛[图文]")
![张大千艺术市场解析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vy3abdhnp51.webp "张大千艺术市场解析[图文]")
![毛泽东书法：越写越好，越写越草[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5fbxg4xhnpj.webp "毛泽东书法：越写越好，越写越草[图文]")
![崔子范：新时期写意花鸟画的里程碑[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/x4mhciphhag.webp "崔子范：新时期写意花鸟画的里程碑[图文]")
![高调的《万山红遍》与低调的李可染[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rpe31i4qaie.webp "高调的《万山红遍》与低调的李可染[图文]")
![艺术品市场出现回暖迹象[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zupxypgr5k1.webp "艺术品市场出现回暖迹象[图文]")
![六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vwrm55x4hsq.webp "六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文]")
