作者:唐子韬
陈文令,1969年生于中国福建安溪。先后毕业于福建工艺美术学校和中央美术学院,获艺术硕士学位。现居中国北京,当代艺术家。2015年获澳大利亚政府授予的中澳艺术大使称号,2012年获得第七届AAC艺术中国年度影响力雕塑家前三甲,2011年获澳大利亚佩斯国际海岸雕塑展公共艺术大奖等。作品被中国美术馆、上海雕塑博物馆、上海多伦美术馆、韩国国立美术馆、美国休斯敦美术馆、丹麦国立美术馆等重要美术馆及机构收藏。
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
匠人精神
1969年,陈文令出生于福建安溪县的小镇,古时这里叫清溪。按照他的话讲,全镇属他家最富裕,可惜后来“土改”,家徒四壁,即便小时候穿得破破烂烂,自幼有父亲教导为人之道、做事之道的他心中仍保存着天生的高贵。现在看来,很难想像一个家道中落的小少爷后来成为艺术家。
“人间最大的财富就是你要有不非凡的创造力,你要立点德性。”这是陈文令儿时从父亲教导中悟出来的,在父辈的教导中,这种非凡的创造力就是一技之长,画家就拥有这种别人永远拿不走的“手艺”。至今他记得父亲这样解释“一技之长”:无论何时何地都需要手艺人,也就是现在这个时代所丧失的工匠精神。
所以,陈文令从小喜欢画画,到了12岁开始以画画谋生,为民间仪式画神像,画一天能挣几毛钱……时至今时,他靠着那拿不走的手艺完成了一件件轰动艺术圈的不凡作品。
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
新生之心
大多数与陈文令有交集的人,或多或少会感受到他的由内而外散发的快乐,外人看来这可能是艺术家身上特有的神经质,但这种“特质”却与他的如同小说情节般跌宕的经历有关。
在陈文令的个人印记中,除了“红孩儿”“猪小姐”这些艺术符号,两个时间节点给他的创作之路带来了不小的震荡。1996年3月22日,鼓浪屿发生了一场让整个岛都戒严的惊天大案,当中险些丧命的主角就是陈文令,没有预谋只是巧合,他和妻子被歹徒抢劫了,中刀后他跑出来报案后被人抬到医院抢救,当时医生对这个混身是血的伤者并不抱任何希望,这个医生口中“基本上报销”的小子却只用了14天就出了院。事后,参与抢劫的三个嫌疑人都被抓了,不是被判死刑就是无期,陈文令在其中一名嫌犯家属的恳求下,甚至为对方写了求情信。
这段惊险遭遇后,陈文令的胆子更大了,“更混不吝了,觉得我此生都这么过了,肯定要献给艺术了。”
就在此后的两年,他萌芽做“小红人”雕塑的念头,并用三年时间潜心创作。小红人,浑身精瘦、纯真快乐,表现一种童年人性的美好和希望。
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
否极泰来
成功艺术家的经历或许总是这样富有戏剧性。20年前的这次新生并没有阻止陈文令的艺术之路,反而面对命运的不客气,在他身上成长了一个更强大的“东西”。
“我有这样一个心态我就不怕,命运欺负我,我坦然接受,我会向死而生,然后在夹缝中找到绝处逢生的可能性。”前不久,在采访中说起这段话的时候,他还提到了2014年底的另一场震荡。
“那一天我真的是眼泪在空中飘荡着,当时预感说可能这个人间要有一起英年早逝的悲剧。”那一天是2014年12月7日,他被诊断患有鼻炎癌,那一天的泉州风雨交加。还是那种执拗、不服气,还有一种外人看来俗气的说法“乐观”,陈文令在周旋与抗争中很快康复。“得了这个病之后,我看这个世界就发生了变化,我的价值观、分别心、包括我对世界万物的差异就没有那么明显了。就觉得变得更包容、从容,更坦然自如一些。”
“小红人”在他的手中感受着那波动变化。他说:“我感觉,我最早的小红人是比较符合我内心化的作品,成名之后、小红人出道之后,我一直向外,我生病完之后我又一直往内,这场病让我向外的心又走了回来。”
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
快乐腔调
从1998年起,陈文令平均两年多就会有新的系列作品诞生。或许你对这个名字陌生,也不知道他长什么样,但走进侨福芳草地时,那转门中前卫地猪小姐,连廊上的小红人,以及798某条街上的雕塑,始终在替它们的创造者发声:他始终保持着一个当代艺术家的“现在状态”。
“因为我的创作一直很自由,我大量的手稿,无所不及,经常是处于脑洞大开的状态,我不喝酒都经常处于喝酒状态,我是属于这样的一个艺术家。”陈文令坦言。
最近一场户外大展选在了北京顺义国际鲜花港,展览展出陈文令“中国风景系列”、“红色记忆系列”以及《万物皆牛》等一系列最新创作。
作为陈文令举办的最大规模的户外雕塑作品展,因为展览场地的特殊以及展品的独特,成为今年以来户外雕塑展中受众最多、互动性最大的展览。
“整个展览,前前后后的布展我觉得就是好玩,我自己有时候在厕所里面蹲着都会自己笑起来,我觉得生活怎么会这么好玩。”陈文令毫不避讳对这个个展的偏爱,他看来这样一个有腔调的展览脱离了一些展览“开幕即闭幕”尴尬,因为这样展览“不太挑观众”。
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
万物皆牛
展览之初,陈文令为名字绞尽脑汁。
“这个展览其实挺突然,是德美艺嘉的好朋友提出来的。”与朋友的闲聊成就了一个公共艺术展的雏形,这种机缘巧合下,有关展览的名字却进入“瓶颈”。
当时“万物皆牛”是展览中的一个主打作品,“当时就想给它起成天下第一牛,中国之牛,亚洲之牛,或者泉州之牛,越提越不对,我觉着那些都不在状态上。”又是一个朋友的及时出现,又是一次闲聊,他说出了自己困惑中的一想法:“我认为同样的作品在不同语境下,可以有不同的名字,不同的展览开始,所以我用这样要求自己,是必须要重启一个既有新的含义和新的价值观这样提示的作品。”随后,那位人类学名家朋友就提议“万物皆牛”,陈文令没过脑子“一拍即合”。
这场被艺术家、理论家评价为开先河的大规模公共艺术展览中,共展出30件大大小小的作品,《万物皆牛》22米长,9.5米高。“万物皆牛”在陈文令的脑海中不仅是一个展览的名字、一件展品的名字,它更是当下自己的一种回归自然的心态。
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
敬意之心
“既然叫万物皆牛,就要对万物有一种敬意之心,要没有分别心,说这个好那个不好。所以整个展览很多人也劝说我说这样会完蛋了,但是我为什么敢这样做呢,我觉得我都敢用‘万物皆牛’这样的名字去做我的展览,我还担心什么,我不快乐吗,所以我满怀喜悦、感恩和快乐去做这个展览,我就做得很自由。”
陈文令没有顾虑、毫无顾忌地参与了“万物皆牛”的布展工作。面对那些辛苦搭建庞大装置的工人,他没有外人看来艺术家会有的挑剔,反而用着一种随性宽容的方式,看待那些用汗水、劳动换得展品成型的工人们。
“布展干到了快开幕的前一天,直到工人把固定展品的架子拆除,我眼前是满脸黑黑的汉子,但他们的脸上都挂着笑容。”品味着眼前的笑容,陈文令知道他们想和自己合影,“看他们眼神我就知道,我说过来跟我合一张影,他们二十几个人呼啦一下都扑过来跟我合了一张影,我说咱们单独照吧。”这样来自于艺术家的敏感在陈文令心中有着不同的解读:“他们参与了‘万物皆牛’的搭建,那上面有他们的汗水,或许在他们的心中会想,不然这个牛不会那么牛。后来我发现他们回去都发了和我合影的朋友圈,这也是对作品与众不同的呈现。”
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片
睹物思意
至今看来,陈文令的这场公共艺术展览还打破了一个界线——这里没设红线。这也是参与布展的时候,他特意阻拦的结果。
在他看来,中国的公共艺术教育亟待提高,很多户外艺术展览都是以破坏性的方式与作品互动。“但是我为什么用一条线把它们围起来,既然敢办展览,既然敢用这种方式展览,也就是说我要承担一种被破坏一个风险和义务,这个是我要的。”
展览中,或许有一个带着孩子的阿姨去敲击不锈钢材质的展品;还有不少摆放在“清溪号”边的洁白石子被陆续带走。陈文令和很多参与展览布陈的人们都看到了那些索性拿着小石子继续看展的观众。
但这样一个抱着“万物皆牛”心态的艺术家眼中,这却是另一种在室内展室换不来的效果。“有一种说法叫睹物思人,我编了一个词叫睹物思意。”看到小石子或许就会想到曾在户外看到了一艘行驶在白石子铺成的水面上行进,所以陈文令甘心把它们当成礼物。
“既然是公共艺术,我觉得要有一种人看作品,还有一种是作品在看作品。”
万物皆牛:陈文令大型雕塑艺术展展览照片