雕塑家隋建国：中国人身上有件看不见的中山装

时间 : 12-25 投稿人 : 蒙蒙点击 : 333 次

生于1956年的隋建国经历了“文革”、改革开放、1980年代的文化热至1990年代的商业转向。在他心中，他所经历的一切将伴随他一生，无法摆脱。所以他用作品记录下自己的反思。

一块块坚硬的石头被锈迹斑驳的钢筋网包裹着，散落一地。看起来像冷兵器时代的弹射弹药或者残酷的刑具。这是隋建国的雕塑作品《地》。

他站在旁边，配合摄影师的要求，略显拘谨地摆出各种动作，态度温和而耐心。拍摄快结束的时候，他轻声给了个建议：站在作品的最后面拍一张，突出作品，不要强调人，“这样效果也许会不错？”这是典型的隋建国，谦逊内敛得让人很难想象他是一位功成名就的艺术家，尤其在这个充满戾气的跋扈时代。

佩斯北京画廊为他做了这个大型回顾展，刚刚开幕，他每天都抽时间来展厅转转，陪朋友聊天，和颜悦色地同观众交流。这些沉重而庞大的雕塑，不光是对艺术家个人的回溯，它更像中国当代精神史的一次侧写——无论怎样的形式，作品实际上都有一个隐含的主题：禁锢与挣扎。

他坦言，对于中国社会问题的反思会伴他一生。“我想，我逃不掉了。”他嗓音低沉地说道。

中国人身上都有一件看不见的中山装

一件庞大的中山装兀自站立在那——那是一座铸铝材质的雕塑。它坚硬、嚣张、鼓鼓囊囊，却只是一件衣服，穿着它的人被彻底抽空，只剩这件紧系风纪扣的衣服色厉内荏地立正，2.5米高，几乎占据一个展厅。不时有观众走到它面前合影，有人想伸手触摸巨大的纽扣，画廊工作人员疾步上前想制止。“没关系，问题不大，”隋建国和蔼地对他摆手。

这是个戏谑的瞬间。象征威严的中山装可以被穿着时尚的年轻人随意触碰。这或许是隋建国心底隐秘的欲望，怂恿任何人帮助自己解构曾经存在的威权。

这件《衣钵》是隋建国的成名作，创作于1997年，是艺术家“反思现实”的结果。那一年，香港回归，反思中国百年近代史的热潮再次兴起。与1980年代群体性反思现代与传统的关系不同，这一次更加个人化。作为艺术家，隋建国开始思考自己与社会制度、精神领袖的关系，也在琢磨用怎样的方式呈现这一切。“中山装”成为了最后的选项。

在他心中，中国人身上都有一件看不见的、笼罩在精神上的“中山装”。于是，他以“零度叙事”的态度，冷冰冰地用雕塑做出了那件衣服，并让这件作品成为承载百年中国革命文化精神的“衣钵”。它渗透了艺术家早期所受的教育和毛泽东思想影响下的精神困惑。对于经历过那个年代的人们来说，这种困惑无论承认与否，它都已融入血脉，无法摆脱。

隋建国也终于找到了一种让自己舒服的风格。混杂了杜尚的“现成品”意识和劳森伯格的波普特征，同时，也如此“写实”。对于中国艺术界来说，“写实”二字是被污染过的名字，一度意味着某种必须陈述的谎言。以致于在1980年代，很多反叛的艺术家纷纷逃避写实。而隋建国也在逃避之后，开始回归，为写实正名，并且发现“自己的写实功底还不错。”从那之后，“中山装”成为隋建国的符号。直到现在的回顾展，它仍是最重要的作品之一。

在艺术家自己看来，选择现在做这样一个回顾展“是时候了”，“想把它当一段历史给大家看看”。隋建国对《中国新闻周刊》说。但在中国，雕塑没有历史，这是众所周知的事情。上世纪二三十年代开始学习欧洲学院派，改造中国传统文化；1949年后，独尊苏联美学；1980年代之后又开始转向西方当代艺术系统。但真正消化了舶来理论，并敢于以雕塑作品介入现实、表达自我的艺术家寥寥无几。更多雕塑圈里的人，把这项艺术当做了工程和“活儿”。隋建国没忙着找各地政府接中心公园的项目，而是自己做一些“古怪”的东西，反倒拧巴着成就了风格。

“我也不满于很多现状，我想摆脱它，但又不想像别人一样出国，那么只有慢慢地走，我的作品就是把这个挣扎记录下来。”隋建国这样对《中国新闻周刊》解释自己创作的初衷。

“北京太风云激荡了”

因为介入现实的决心，所以隋建国的作品看起来总有些“危险”，听听那些名字就知道，比如《睡觉的毛主席》。他被批评家栗宪庭称为“在观念上走得最早也最远的中国雕塑家”。但实际上，他并非像作品呈现出的那样锋芒毕露。他是中央美术学院雕塑系主任，并且连任12年，还兼着一系列其他“官方”头衔。“体制内”和“当代艺术家”的身份对话，就像他作品中的主题：禁锢与挣扎。

朋友们和他聊天时，也经常会自觉避谈这个尴尬的身份问题。但在他自己看来，这或许没那么纠结。“这些头衔没有增加什么，因此也不会减掉我什么。”隋建国顿了顿，对《中国新闻周刊》说，“如果说有的话，应该是我比不在体制内的人多一份经验，多一份能去理解和思考的心”。

这种经验让隋建国的作品里到处有批判的棱角，但毫无戾气。他自己承认，做那些“危险”的作品，都是为了证明自己“敢于去做”，为了对抗内心的懦弱。这是没办法的事，成名之前，他本来就是个小人物，在青岛国棉一厂当工人。时值文革，日子扭曲、单调、枯燥。

直到有一天他摔断了胳膊，在去换药或者报销的路上会经过一个公园，常常看到工厂的退休老人们围在一起讲述过去的经历。隋建国被触动了，“我的人生也要这样吗？”他开始学国画。外界一片大批判的革命氛围，隋建国躲在屋里临摹元代的《富山春居图》。还有比这个画面更绝望也更富有希望的事吗？这成了18岁的隋建国逃避俗世生活的路径。但他的精神毕竟无法真的远离时代的禁锢。1976年，隋建国的第一幅原创作品名叫《愚公移山山河变》。画面没有愧对这个饱含共产主义决心的名字，他画了崂山的一座水库，还为它添上了招展的红旗。

但很快，一切都变了。他又被告知，他画面中歌颂的那一切都是假象。他开始求学，考入山东艺术学院学雕塑，进而去央美读研究生。1980年代的北京对隋建国来说，“太风云激荡了。”1980年代中期，各种西方思潮涌入中国。隋建国开始像大多数人一样，开始读萨特，考虑存在主义。在文化热的浮躁与深刻之间，他感到焦虑，开始做一些表现主义的作品，比如《平衡器系列》，坚决与学院派雕塑分庭抗礼。一切都在摸索、实验和焦躁中度过。直到1989年秋天，隋建国离开让他伤心的北京，躲在蓟县的山里，感到幻灭。也在这时，他重新发现了石头，这种最笨拙的、沉默的、坚固的物质。他把石头引入作品，每天敲打，越打不动越要使劲，这是自发的劳改，用自残抵御精神创伤。后来，这些石头成就了隋建国的又一批代表作，其中就包括《地》。

“有些事情经历过了，

你不承认，它还是存在的”

现在，隋建国早就过了年轻时遭遇“精神危机”的时刻。从世俗意义上讲，他功成名就，作品价格高企不下，评论界又赞誉有加。做着充满隐喻的作品，却也能在体制内获得安稳。但他仍然有困惑。这是知识分子摆脱不掉的“病症”。

对他来说，目前最大的困惑或许是时间。这次回顾展的展厅里，有一件作品名叫《时间的形状》。从2006年开始，隋建国每天都用同一根铁棍在油漆桶里粘一下，日日如此，从无间断。棍子粘了油漆的一端，从最初的2毫米到现在已经成为一个直径20多厘米的球状。展出时的作品是隋建国重复这个动作第1893天的样子，“你看不到第1892天，但它就在里边，以前的每一天都无比真实的存在着。”隋建国对《中国新闻周刊》说，“有些东西并不是眼见为实。”在展览现场，面对观众的怀疑，他一遍遍地说“不管你承认与否，它的确就在里面”。

隋建国说，他已向别人许诺，这个作品要一直做下去，直到他死去为止。

对于时间的焦虑或许与他人过中年有关，或许与中国一直以来急速向前狂奔的脚步有关。时间对于中国来说，似乎不是流动的过程，它像被压缩过的物体，以实用主义的态度奔向目的，永远在追赶，以求挽回曾经失去的年华。与《时间的形状》差不多同时，隋建国完成了一个录像装置《大提速》。他用数台摄像机记录了工作室周围一条铁路上提速实验的过程。那是狂奔的现场，唤起了他有关“时代列车”和“进步”的记忆，他借此反省“现代化”的神话。那时，他不会想到，几年后两列提速后的高速列车会彼此相撞。这是想超越时间的、狂奔的代价。

现在，隋建国仍然乐于关照现实。在他看来，如果按百分计算，他对社会的不满大概有七八十分，但剩下的二三十分却已经能让他无法放下。所以他不能像有些人那样选择潇洒地离开，只能做一个“苦大仇深的艺术家。”他说。他也羡慕那些只关心内心不考虑外界的同行，但自己做不到。他知道自己的作品注定会与这个国家的当下搅拌在一起。他想用作品记录下他所经历过的、这个国家的真实过往。

展览现场有一个表皮锈迹斑斑的铁箱，名叫《封存的记忆》。隋建国说里面封存了一块巨大的石头。一位观众围着它走了几圈，一脸质疑的表情。“你不相信里面有石头吗？”隋建国饶有兴致地笑了。这件作品最初创作于1994年，但是当时放在院子里被人当垃圾收走了。2006年他在一间废铁收购站看到这个几乎一幕一样的铁箱，于是就买了回去。“就像我们这个国家一样，有些事情经历过了，你不承认，不说，它还是存在的，”他指指铁箱子对记者说，“就像这块石头一样，它确实就在里面。”

标签美术教学美术文摘艺术理论艺术知识

上一篇：张京德：艺术忠实于生活下一篇：水墨人物画作品创作之探索

严师与高徒[图文]

据有关专家考证，图片中的小男孩就是后来大名鼎鼎的海派黄杨木雕艺术开创者徐宝庆先生。现在，“海派文化”一词已经耳熟能详，但海派文化不是一个仅仅与上海相关的苍白的名词，它是有具体内容的，我说虹口民俗文化时曾经说过粤味浓郁、犹太风情和樱花芬芳构成上海虹口文化的底色；同样徐家汇的最大特点就是中西文化的交汇之地，它同样构成海派文化的具体内容。徐家汇拥有土山湾，实际上在徐家汇形成以...
1349 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
当代剪纸艺术新维度或将细腻唯美发挥到极致[图文]

当代剪纸艺术剪纸利用视觉的正负空间，提供的是一种想像的维度和张力。如果仅仅按照地域划分的话，剪纸在中国悠久的历史可以追溯到汉代。从民间到宫廷，以镂空、雕、刻、剪、剔、拼等技法创作出的窗花门神，以至于近几十年才衰落的皮影戏，都是剪纸艺术的延伸。这些宝贵的文化资产，在展示古人们丰富想像力和精湛技法的同时，或许也承载了传统禁锢创新的惯性框架。近年来除了少数艺术家在创作方面进行了一些尝试外，我们尚未...
1064 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
庞薰琹：与世界同行的东方巨匠[图文]

庞薰琹庞薰琹是20世纪中国美术史上分量极重的人物。他发起和组织中国现代美术史上第一个美术社团——决澜社；他的艺术实践开启了中国艺术的现代之门，使20世纪的中国开始与世界同行；他创造了中国画中西结合的形态，表现了民族化的情感与形式；他一生研究学习传统装饰艺术，开拓工艺美术教育，这都使他成为20世纪中国现代美术的奠基人。由中国民生银行、炎黄艺术馆主办的“中国现代...
1900 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
哲学家与画家的共振[图文]

弗朗西斯·培根的《根据委拉斯凯兹的教皇英诺森十世的肖像的习作》胡新宇说到我最喜欢的艺术作品，或许莫过于英国画家弗朗西斯·培根的《根据委拉斯凯兹的教皇英诺森十世的肖像的习作》(下简称“肖像习作”)。不过，需要立即加以澄清的是，我对这幅画以至培根本人的喜爱完全是受到了法国哲学家吉尔·德勒兹的影响。在其《弗兰西斯·培根...
935 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
80后漫画家邓秋婷：一本漫画闯天涯[图文]

邓秋婷（中）和台湾著名漫画家蔡志忠（左）、大陆漫画家本杰明（右）。近年来，随着数届“亚洲青年动漫大赛”在贵阳的顺利举行，贵州本土动漫的创作实力正在慢慢崛起，并逐渐为外人所知。不少贵阳动漫人都拿起画笔，用自己的作品打开了通往全国平台的道路。而笔名叫“豚宝藤井樱”的80后贵阳漫画家邓秋婷，就是其中一个。彩色的自我2011年，邓秋婷连载于国内动漫杂...
1774 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
评论家冷静看待莫言获奖：不代表真的走向世界[图文]

(记者刘婷)昨天，由文艺报、中国作家网、新浪文化读书举办的“莫言小说特质及中国文学发展的可能性”研讨会举行并进行网络图文直播。李敬泽、陆建德、陈众议、雷达、梁鸿鹰、陈晓明等众多评论家对莫言获得今年诺贝尔文学奖进行了深度探讨，并对目前的舆论热潮进行了较为冷静的思考。对于莫言的写作特点，梁鸿鹰表示，他的特质在于扎根中国现实，进行无拘无束的文学创造。作家的写作还是要注重自己的...
687 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
从“四王”入手，敬畏传统[图文]

上海博物馆藏王翚《重江叠嶂图卷》（局部）清初“四王”由于受明董其昌——扬南抑北理论的影响，一直以元四家为经典，对传统山水画的技法梳理、归拢作出了独特的理解与实践，对后世的山水画影响至今不衰。王原祁曾道：学不师古，如夜行无火。曾记有人这样认为：当这个社会以文人为中心转动的时候，文人的审美就显得特别重要。清皇家对“四王”偏爱与...
1954 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
张大千批判：张大千的艺术史意义[图文]

张大千自画像研究张大千无论海外还是大陆，一直热门，然而人们的兴趣，似更多集中在其人生与艺术的传奇性上，对其艺术史意义，因缺乏宏观解读，尚有不少不明晰处。鉴于目前对张大千的研究，并非不存在风马牛不相及的看法，这就需要我们牢牢把握近现代画史的主干。惟其如此，才能对张在这部历史中的坐标与意义作有效观照，才能对他及其他重要画家的艺术史地位，作历史性而非新闻性的把握。事实上，作为近现代画史八大浪潮中...
354 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
独家专访:中国画的教与学[图文]

当代中国画教学与创作研讨会，12月14日在北京中国画艺术创作院举行。来自美术界专家学者及中国画艺术创作院画家百余人参加了研讨会。会议由《美术》杂志主编尚辉主持。围绕当下中国画发展与现状、写生与创作的关系、中国画笔墨在当下的发展与变异、当下中国画的教学方法与问题展开讨论。中国画艺术创作院院长杜大恺从艺术社会学发展的宏观视野下分析了当前艺术发展的规律，尤其从全球化视野的角度分析了当代中国化发展遇...
819 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
夏国：耐人寻味的霓虹世界[图文]

夏国《霓虹灯》系列作品霓虹灯与LED灯的组合，以“光雕”的形式展现出相悖的物象与物形，这就是艺术家夏国为公众展现出的霓虹世界。艺术家试图借由工业美学的产品为媒介，在当下语境中探求艺术表达的可能性，也藉此展开对各种问题的投射。夏国《霓虹灯》系列作品夏国生长于新疆阿勒泰，是一位沉静、态度锐利且观念前瞻的艺术家。他的创作对非物质化时代的物质性本身展开持续而彻底的反思，通过霓...
1484 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
时尚史的碎片：安迪·沃霍尔与波普艺术[图文]

安迪·沃霍尔沃霍尔不仅是一位波普艺术家，他所涉猎的艺术领域非常广泛，绘画、电影、电视节目，书籍与印刷品、摄影、唱片封面、雕塑、表演艺术、海报、墙纸等全部都有他的作品，可以说他是二十世纪最多才多艺的艺术家之一。安迪·沃霍尔(AndyWarhol)，1928年出生于美国宾夕法尼亚州的匹兹堡，是一位艺术家、印刷家、电影摄影师，是波普艺术运动最有名的开创者之一。在作为商业...
1265 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
宋永进：浙派人物画为后人留下什么？[图文]

去年9月顾生岳刚刚离去，今年5月23日宋忠元又走了。我在就读浙江美术学院期间，宋忠元先生是母校分管教学的副院长，更是我们敬仰的学术前辈。今天，从书架上找出当年的毕业留言本，上面就有宋忠元先生题写的寄语和签名，工整而圆浑的笔迹一如其为人，又翻开当年的学位证书，宋忠元的红色签章赫然出现在学位评定委员会主席的位置上。一幕幕往事恍如昨日，宋先生朴实谦和的音容笑貌至今历历在目。宋忠元与李震坚、周昌谷、方...
957 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
人民日报：“傍名”出版伤了谁？[图文]

漫画徐鹏飞不久前，媒体曝光的湖北某书局为了从国家采购《新华字典》专款中截利，匆忙出版了320万册《学生新华字典》，结果因粗制滥造被查处召回的事件，可以看作是近些年出版市场上“傍书名”的典型一例。书名作为图书的重要载体，既要求与书的内容和风格相贴切，又必须便于读者接受与市场营销，在有限的字数内，尽可能准确、凝炼、吸引人。《红楼梦》书名虽只有三个字，却给人无尽的联想与回...
342 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
席勒：曾经被控以色情污染艺术的画家[图文]

席勒的《裸体女人》埃贡·席勒20岁时便已经达到了其艺术的成熟期。1910年创作了首幅具有划时代意义的表现主义作品，随后又在短暂的8年时间里创作了许多惊世骇俗的作品。席勒后期的艺术不仅受到瑞士的霍德勒影响，还直接受尼采和弗洛伊德心理学的启迪。他毫不掩饰地表现了那个时代人的心理和情感，他所描绘的人物和景物都不是静态的，无论是什么样的形态都像处在惊恐不安状态，生的欲望和死的威胁交织成...
980 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
颜文樑：苏州的油画艺术先声[图文]

印度洋夜航油画纸板 18x26.2cm 1928年苏州美术馆藏2014年金秋的苏州城。沧浪亭畔的颜文樑纪念馆内，沧浪之水——苏州美术馆馆藏颜文樑作品特展亮相；不久，拙政园旁的苏州博物馆内，静物——陈丹青画册写生1998-2014特展开幕。与晚年颜文樑有着特别交集的陈丹青在颜文樑作品特展开幕式上，直呼颜文樑是二十世纪中国现代美术的奠基人，是我们现在这批画油画的祖宗！”“西风东渐背景下的油画...
842 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识