早报记者高征图
崔健为自己的这场全国巡演起名“蓝色骨头”。用他的话来说,“蓝色代表未来,黄色是迷失的感觉,伤感,而红色是我的颜色,充满理想、反叛、愤怒。”这次他选择了蓝色,为智慧、为自由、为无限广阔的蓝色未来。昨晚,崔健“2012蓝色骨头全国巡演”来到上海大舞台。
平安夜,全体起立
昨晚大概是今年上海最冷的一天,加上逢周一和平安夜,上海大舞台的上座率并不很高。
那些和崔健共同呐喊过的年轻人都已步入中年,终于得见他站上上海的舞台。当年那个穿开襟大褂卷裤腿跳上台的小痞子模样的崔健,已被时光定格成一身黑衣戴白色红星鸭舌帽的摇滚符号。20时05分,白色大幕倏地落下,磅礴的乐声为这个无数人记忆中的符号注入生命。尽管崔健选择的是蓝色,带来的却是热血的红色,而黄色的迷失和伤感则在现场的大声欢呼声中消失无踪。
曾经,崔健的演唱会处处戒严,不能带标语更不能站起来,严肃气氛和热血观众形成的张力成为独特风景。据说“蓝色骨头”在北京五棵松演出的时候,崔健遭遇了几次号召大家站起来,站起来的观众却不多的窘境。上海这座阴柔冷静的城市在昨晚显示出了热血的一面,第二首《不是我不明白》开始前崔健大喝一声“大家都站起来吧”,全场起立。
崔健唱得很卖力,努力用自己的激情唤回台下观众的久远记忆。唱罢《红旗下的蛋》,崔健问:“红旗下的蛋,你们过得怎么样?摇滚没有末日,如果有我们都死了好几回了。让我们从头再来好不好?谢谢,摇滚没有末日因为有了你们。”
然后他毫无征兆地就唱起《一块红布》,没有熄灯也没有任何话。有人举起红布有人把红布蒙在脸上,却没有全场大合唱。崔健曾说过,“听自己歌的人有很多都是戴眼镜的中年知识分子,听歌的时候很安静,却会悄悄热泪盈眶。”
依然为摇滚呐喊
《一无所有》、《一块红布》原本只是情歌,却像一场暴雨劈头盖脸浇在经历过那个时代的人们心上,无数种理解犹如雨后青草郁郁葱葱。有人说没有经历过的人不会明白,然而本质的东西本就无需解释,一块红布是一场恋爱、一生苦难或者一个时代都没关系,崔健的歌把生而为人的抗争、激烈的爱恨、与生俱来的悲悯一一收集,再加把时代的火焰,一触即燃。
过去的崔健唱的是本质和信仰,现在则是现实和思考。他愈发相信“文艺的功能是批判”,写给同代人《混子》、给年轻人《蓝色骨头》,给离开土地的人们《农村包围城市》。他的歌词越写越长而逐渐摒弃了旋律,好像有说不完的话喷涌而出。2005年的新专辑《给你一点颜色》里,古琴、笛子、萧、唢呐,乃至自己发明的山东/唐山方言肆无忌惮地出现。该专辑一出,有人说“难听”,问崔健“敢不敢不用那些乐器,老老实实就用鼓、贝司、吉他做摇滚”;也有人欣赏崔健的勇气,理由是超前的东西总是很难被同时代的人理解。
无论怎样,这确是崔健引以为豪的独特叙事方法。他骄傲地说自己是世界上最敢于跨越音乐风格的人,既有hip-hop的律动节奏,亦有摇滚的优美旋律;有hip-hop的透彻直白,亦不乏摇滚式的诗意浪漫。
崔健显然一直想要摆脱符号的形象。他要台下一遍一遍跟着唱“是不是我越软弱,越像你的情人儿”(《时代的晚上》),在大屏幕上打出新歌的大段歌词,甚至把《蓝色骨头》的歌词念出来。然而唱到新歌的时候,大部分的观众都坐下了。
他抛出万年不变的老问题:“台下有多少是70年代,多少是80年代,多少是00年代?”每一次都是全场欢呼举手,这大概才是崔健想要的答案:红旗下的蛋没有年代之分。而另一个老问题“你们过得怎么样?”他早给观众想好了标准答案:“说好不相信,说不好我看不起你们,过得怎么样,凑合!”
然而崔健毕竟老了,唱罢一曲说话的声音有点喘,但是他依然在为摇滚呐喊。抛出新歌《鱼鸟之恋》前他说:“摇滚是鸟,传统文化是鱼。它们的相恋是奇迹,它们的撞击就像摇滚乐在中国的发生。”
这次撞击的结果到现在依然留有余韵,证据就是崔健唱《飞了》时全场都站起来跟着跳,唱《一无所有》时则是声势浩大的大合唱,没有人舍得坐着。