阴澍雨：永不忘却的惦念

于希宁（1913—2007），原名桂义，字希宁，后以字行。别署平寿外史，鲁根、管龛、梅痴，斋号“劲松寒梅之居”。山东潍坊人。1936年毕业于上海新华艺专，受业于黄宾虹、潘天寿、俞剑华等。毕业后从事艺术教育，历任山东师范学院美术专修科、山东艺术专科学校、山东艺术学院副教授、教授、副院长、名誉院长。第五届、第六届省人大常委，第七届全国人大代表。曾任中国画研究院院委、山东省美协名誉主席、山东省文联名誉主席、山东画院院长等职。

永不忘却的惦念

——沈光伟谈于希宁的艺术人生

阴澍雨

阴澍雨（中国艺术研究院助理研究员，以下简称阴）：沈老师，您是于希宁先生的学生，也是他的亲属，现在又是作为学者来研究于老的艺术，我想您在长期的学习与研究过程中，肯定对于老的艺术有更深的理解。我们了解早年于老是从上海新华艺专毕业的，受到俞剑华、潘天寿、黄宾虹这些老先生的影响，首先请您来谈一下，早年于老的学习经历是怎样的，他的艺术渊源来自于哪里？

沈光伟（山东艺术学院教授，以下简称沈）：于老的艺术渊源应该是从他所受到的地域文化影响开始，后来到了新华艺专，才受到老师的影响。于老出生在潍坊，这个地方传统文化底蕴很厚，有众多的历史文化的遗存，尤其是有大收藏家陈介祺，仅收藏的秦玺汉印就有上万方，其收藏古印的二层楼房就称作“万印楼”。于老真正走上艺术的道路应该是从学习篆刻开始，那时他年龄还很小，现在能看到的于老的篆刻很多是上大学以前刻的，非常精彩。他最早接触的石钟山房印举都是原拓，是从陈介祺的藏印中直接打下来，反复研习临摹，从中体会秦玺汉印的古朴大气和隽永灵秀之美，黄宾虹曾给他画的白梅题字：“宋元士大夫纯以书法入画,平寿有道,深明篆刻,此帧得古籀遗意矣。”平寿就是指潍坊，古称平寿，说他那时对篆刻就极精通，画中能透出对篆刻意味的深层理解，是对于希宁很高的褒奖，更是一种鼓励和鞭策。陈介祺跟于家是隔壁邻居，陈介祺家的后院就连着于老家的后院，那时候潍坊文人很多，他学画的时代，他的师辈像丁东斋、刘秩东都是水平很高的人。于老也画点西画，画点速写，那时候的西画老师叫张眺，就租住在于家过道里面，张眺后来在上海搞新文化运动，也是李可染的老师。因为潍坊这个地方文化底蕴厚，艺术氛围好，山东最早接受高等美术教育的人很多都出在这里。于老不是最早的，比于老还早的是徐培基，他是1929年入校，毕业后在新华艺专任教，于老是1933年，还有郭味蕖、陈立先、陈寿荣等。他们先后到上海和北京求学，在30年代初的一个县城里面，有这么多人在大学读书学美术，在中国是很少见的。

我见到于老最早的一本画册是1936年克罗版印刷的，就是当时潍坊的一个社团——同志画社出版的。于老的启蒙老师、同志画社的发起人丁东斋先生策划，印得很精美，选印的大部分是写生的白描稿，而且有这个社团自己的发行渠道——学生用品营业部来营销。1936年于老23岁，一个20多岁的年青学子，在30年代就能出版个人的画册，可见当时潍坊文风的昌盛。他这一代人学画的经历，画画的路子，求学时所接受的艺术教育都有一个共同点，就是传统文化和地域文化的熏陶和影响，形成了他们骨子里的中国传统文化根基，是十分牢固的，同时又接受了一些西学东渐的艺术思想，从而思想上又是非常兼容和开放的，黄宾虹、俞剑华也是中西兼通的，但是以中式教育为主。

阴：就是说于老早期的路子很正。

沈：是的，而且起点很高，一开始就是最顶尖的东西，这是个得天独厚的条件，很难得，也是个时代的产物，地域文化的产物。后来因为卢沟桥事变日本人来了，学校停课，1937年毕业后教书刚一年的于希宁就回到了山东。

阴：于老回来之后，就一直在山东工作、生活了，他后来的生活经历是怎样的？

沈：回到山东以后，开始是回到家乡潍坊，参与同志画社的一些活动。他的老师丁东斋是同志画社的领导者。当时的地方文人都在里面，就是一个民间社团，演一些抗日的剧目，像《放下你的鞭子》等，表现知识分子抗日的热情，对侵略者入侵的一种悲愤与反抗，对中华民族命运与前途的忧虑，后因引起日伪的注意，于30年代末转至青岛教书。到青岛后，他的画落款就签作“平寿外史”。刚去的时候当过小学和中学老师，后来在山东大学农学院园艺系作绘图工作。那时候农学院没有什么美术系，就在园艺系画各类花卉植物，用作教学方面的挂图标本。潍县比青岛解放得早，有很多地下党的工作者从潍坊来到青岛活动，丁东斋的女儿女婿都是当时很重要的地下党的干部。青岛解放前夕，于老与一帮进步青年经常聚集在一起，画漫画，写标语，散传单，接受和传播进步思想，迎接青岛的解放。我曾经专门写过一篇采访文章——《于希宁与山大》，就是当时于老在山大农学院期间的一些经历。新中国成立后，于希宁调到济南，参与山东师范学院艺术专业的组建和教学工作。

阴：当时是1950年，就是现在的山东艺术学院吗？

沈：不，是山东师范学院美术系。新中国成立以后除了北京、上海等大城市，其他省份基本上都没有高等美术教育。山东师范学院设立美术系，于老他们是第一批教师和领导，是山东高等美术教育的第一代开拓者和学科的创建者。当时办学条件非常艰苦，教课不在学校里面，在营盘街找一个地方先办起来。后来就发展成山东师范学院美术专修科，1958年从山师分离出来成立了山东艺专，再后来就是山东艺术学院。于老一直在山艺教书和工作，见证并亲历了学院的创建、发展、成长和壮大。

阴：这期间中国的社会环境、生存环境有很大变化，比如说前后经历“文革”，后来又改革开放，这期间于老的状况是怎么样的？

沈：50年代是很艰难的时期，那是一个讲政治背景、讲家庭出身、阶级成份的时代。于老出身于剥削阶级家庭，又担任领导职位，只能在政治和业务的夹缝中谨慎地生存和默默地发展。50年代中期，他在南京艺术学院跟俞剑华老师进修中国美术史期间，做了大量的艺术史考察，随俞剑华去龙门石窟、云冈石窟、巩县石窟、南北响堂山、天龙山、黄石崖等地做石窟考察和青铜器纹样的考察，做了很多的手拓，后来与罗尗子先生合编了《北魏石窟浮雕拓片选》，由中国古典艺术出版社出版，当时在全国产生了很大的影响，这些珍贵的手拓原件，“文革”抄家遗失了很多，但是也幸存了一部分，今年于希宁先生百年诞辰，我主编了一套《百年希宁》大型文献集，也将这些幸存的拓本收入到第六卷中。

阴：现在看来，这些经历对他的艺术都产生了哪些影响？

沈：看到他的这些拓片，每一张都极其丰富，都是用古蝉翼纸锤拓的，这些蝉翼纸都是清朝乾隆年间的遗存。为什么他手里有这个东西，也是得益于陈介祺家藏。那些石窟浮雕拱梁或佛龛，每一件都需要几十块甚至上百块蝉翼纸拼接锤拓来完成，一块块锤上去，拓下来以后一块一块地再对接起来。他把每一件拓片都当作艺术作品来对待，件件拓本墨色分明，层层叠加，虚实相映，美轮美奂，从中可以看到他在锤拓中的艺术思考和创造性劳动。这些对他以后的创作都是很大的帮助和支撑，中国文化传统基础的雄厚，治学态度的严谨和对艺术的虔诚，造就了他后来的大器晚成和艺术上的大化之境。

“文革”中于老受到的批斗和打击是很大的，因为他处于领导教学的学术前沿。他有一方图章“半聋”。在上海求学的时候，有一次坐车发生了车祸，一个耳朵就不怎么管事了，于老自己笑称说这只耳朵是长着好看的。所以他就刻了方闲章“半聋”。结果“文革”的时候成了对社会主义不满，装聋作傻。他头上有两顶高帽，一是走资派，二是反动学术权威。再加上剥削阶级家庭出身，遭遇批斗检查，下放劳动，接受改造。“文革”对他来讲耗去了很多人生宝贵的时间，以至“文革”以后他需要拿出几年的时间来恢复，于老的艺术生命从70年代末到80年代初是个非常重要的时期，他七上邓尉，四上超山，做了大量的梅花写生，写了大量的梅花诗。这一阶段他特别注重表现生活的感受，到自然当中去，体会心灵的感知和感动，也就是说1964年以前，于老更多的是研究传统，深化对传统的认知、理解，是一种积累和沉淀，这时更多的是通过写生去发现和升华，他的一些代表性的作品也就随之产生了。

80年代中期，他提出了“才德勤修养，三魂共一心”的艺术主张并将其作为一生从艺之座右铭，所谓“三魂”是指国魂、人魂和画魂。画家的画、画家本人所表现的境界要和祖国的命运联系在一起，体现一个民族的气节和尊严，体现一种不屈不挠的顽强精神和品格意志，这是一种大我的境界，民族魂魄成为其创作的精神指向。“神州朗朗日暾暾,雪海香涛透国魂。”他表现的是国魂，是气节，是不屈与不朽。这个时期的大画也完成得最多，包括中国美术馆藏的丈六白梅《龙柯雪魂》和山东博物馆藏的《春满乾坤》（297×861cm）。

阴：当时于老74岁，那时候正好作为老先生创作的丰年。

沈：对，1986年他在中国美术馆做第一个展览时提出了自己20年的工作计划。当时我也很惊奇，老头这么大年纪了还有个20年的工作计划。实际他还真工作了20年，现在回想起来，还是十分令人感动的。这20年计划是个大的计划，他分作前十年，后面分作两个五年，每一个阶段要干什么，都有具体的要求。他经常跟我说：“人生要有一个规划，光有规划不行，一定要有短期目标，长期规划是由短期目标来具体实施的。”1997年在中国美术馆做第二个展览的时候，他说“这是我十年的一个总结，呈现给大家，请大家多批评。今天，大家给我打了很多对号，也要多给我打点问号和错号，需要大家从背后击我一掌，才能更好地进步。”1997年画展的成功，激发了先生的创作热情，他以饱满的情绪创作了大批艺术精品，人渐渐老了，但艺术上呈现了更加年轻化的倾向，进入了他衰年变法的新境界，他说：“齐白石、黄宾虹衰年变法实际上就是将身体生理上的劣势，转化成为艺术创造上的优势的过程。”这是十分独到的见解，是经过自身生命体验的深刻阐释。2002年，15年过去了，他开始写《我的几点意见》，提前做一些思考和安排——将一生中创作的精品捐给国家，2005年在中国美术馆举办了“于希宁捐赠作品展”，展出的100件作品全部捐给国家美术馆，他在展览开幕式上说：“这是我的捐赠展，也是我的汇报展，及格不及格请大家来评判。”2006年在山东艺术学院举办了“于希宁中国画作品捐赠展”，将60件精品捐给学校，然后又捐给山东省博物馆，还有很大一部分捐给家乡潍坊。于老是2007年12月28日去世的，时年95周岁。这正好是20年计划全部完成的那一年，是一种巧合还是一种必然谁也说不准，但的的确确是走完了这20年，圆满地完成了自己的人生规划。于老说了一句话，非常真切，非常感人。他说：“一个画家其实没有什么了不起的，不过是赶上了一个好时候，以前画画就是个手艺，就是用来吃饭谋生的。像黄宾虹这样的大画家，都是布衣终生，生活上非常简朴，现在好像艺术值钱了，画家也受人尊重了，实际上是时代的原因，要感恩这个时代，感恩祖国和人民。”

阴：所以他的感恩不是流于形式，是发自内心的。

沈：一个艺术家，一个知识分子爱国是最重要的。这在于老身上体现得尤其明显，爱国从某种意义上来讲就是感恩，感恩这个时代，感恩这个国家，感恩人民的养育，并用一生的努力来践行。国内发生了什么大事，于老首先想到的是他应该做什么。非典时期他将装裱好的10余幅画送到学校，找学校领导送给战斗在抗非典第一线的医护人员，抗洪救灾他将平时的积蓄20余万元，捐给灾区人民。于老作为一个中国的知识分子，对于国家、人民、时代所体现的那种热情，是留给社会留给后人的非常宝贵的精神财富和精神遗产。其实很多画家也会有这种情怀，我记得李苦禅曾经说过“所谓人格，爱国第一。”于老经常说自己是从旧社会过来的知识分子，能有今天，感谢国家，感谢时代，感谢人民。一切都应该反馈给国家，反馈给人民。于老1987年把家里所有的房子都捐给了家乡，用于家乡的教育事业，激励亲戚晚辈要靠自己的劳动创造未来，不要去贪图前辈留下来的东西。对家族中晚辈的要求都很严格。教育他们要认认真真做事，踏踏实实做学问，不能投机取巧，不能不劳而获。

阴：刚才听您谈了于老的人生经历跟他绘画风格所发展的几个阶段。接下来想请您谈一下于老在美术教育方面的贡献，山东艺术学院的学科建设当中，于老算是奠基人之一了，他的教学思想有哪些？在教学当中是如何体现的？他这些教学思想在今天山东艺术学院是不是还有很深的痕迹？

沈：与山艺的校训一样，他是用“闳约深美”来概括，于希宁先生将闳、约、深、美提升为教育思想和教育方法，博采众长为“闳”，学志精专为“约”，钻研提高为“深”，心志高远为“美”，成为培养艺术人才的教学原则和方法。“闳约深美”是蔡元培先生最早提出来的，后来刘海粟到山艺，于老也让他题了“宏约深美”4个字作为学校的校训，一直延续至今。从教学的本身来讲，他始终坚持从中国画文脉传承的角度出发，一，由工而简，强调基本功的扎实；二，由博及约，开始一定要宽泛，然后逐渐地往更专的方向走。强调基本功教学和基本能力的培养。我觉得他不止是对中国画，整个山艺的其他专业的教学基本上也是这样。一个学校教学的基本路线、基本方针出来以后会形成一个教育梯队，一代一代地延续。于老比较注重宽泛性，基础要打得更宽一点，更牢一些，将来的路子才更广阔，更深远。现在这一教学思想和教学理念，仍在工作室的教学中得以延续和不断发展。比如书法、篆刻、史论等都是中国画教学的必修课，以扩大学生的知识领域，为将来的发展奠定更坚实的基础。

阴：于老的性格是怎样的？接下来想请您讲一讲生活中于老是怎样一个人？有哪些爱好？

沈：于老是一个特别简单的人，简单得不能再简单了，他不抽烟不喝酒，没有特殊的嗜好。从来不把自己当作一个画家、艺术家，而是一个普普通通的劳动者。晚年他在自序中写道：“人生短，艺术长。想做的事情太多，能做的事情太少。”特别珍惜时间，一天到晚，没有闲的时候，要么就是写东西，要么就是读书，要么就是画画。生活上他极俭朴，鸡鸭鱼肉基本上都不吃，从年轻就不吃。他最喜欢吃的就是些粗茶淡饭。喝稀饭、吃小豆腐、炒丝瓜、炒萝卜丝。他睡的床，是40年代山师的集体宿舍的木床，坐的椅子是集体宿舍的木椅，这些老家具一直陪伴了于老一生。

阴：很了不起，也就是说于老一生对其他方面没有什么过多的奢求。

沈：是，再一点，他的时间概念特别强，他对别人严，对自己更严。有一次我跟他约好了去启功先生家，约好两点半去，怕路上堵车，就早走了一会儿，结果提前了20分钟，他就在楼下散步，等到差两分钟准时叩门，特别遵守时间。决不食言，特别严谨的一个人，做什么事情都这样。

阴：于老对待生活严谨的同时，对待艺术也会是这样的品质。

沈：他画画体现出来也是这样，有时候累了，他会把画放下来，先去干点别的，决不会马马虎虎去完成。一张画上的题字，他会用小纸题完了放在画上看，觉得不合适再题一个。他的大画，一定有生活的原形。他见过这个事物，跟它交流过，被它感动过，或者当时就有写生稿，或者是完全靠回忆和想象，一定是鲜活的，有生命力的。

阴：有一个问题，于老的创作是以花鸟画为主，又以梅花见长。就一个品种来画，往往会让人感觉枯燥、单一。我觉得于老的梅花还是相当丰富的。包括配景，我看他加一些云水，配一些背景，这就是刚才您说的他对梅花的表现有丰富的来源。

沈：于老笔下的梅花丰富多彩，不是指梅花外表长什么样，而是艺术家赋予它的各种不同的生命形态，是意境的营造和审美理想的表达，或清、或静、或高古、或秀逸、或雄健、或苍润，画面的意境是画家创造的。看于老的画能深切地感受到他深厚的学养、敏锐的才思、高超的笔墨能力和画面组织的本领，同时在于老的眼里，坚硬嶙峋的山石，虬劲的老石榴树，都会成为梅花的老干，而赋予它们以生命的力量。于老去世的那年，住在千佛山医院，在医院的病床上没法画画，他就在小桌上画了一套册页，取名《冰魂颂》，非常精彩。其实那时已是于老生命的最后一段时光了，我太太每天给他送饭，他经常突然就不认识了，问我：“那个女同志是谁？有事吗？”经我解释一番，他才恍然一笑。他非常喜欢的一个侄女从河南新乡来看他，可他怎么也想不起来了，不认识了。可是他只要画起画来，才思还十分敏捷，笔下的梅花还是那么出神入化，真是太不可思议了。

阴：就是说生命的最后时间，所有的一切他都可以忘却，唯独绘画和艺术。

沈：对，我曾为他画的《冰魂颂》写过一篇短文，冠名《冰魂颂歌》，文章的末节写到：“当一个艺术家将他毕生的精力和全部的爱都倾注到他所钟情的事业，倾注到他所喜爱的梅花里的时候，他就真的成了梅花了。感谢于老，让我们领悟：艺术之道，源自生命的感动和艺术家的情怀，源自一生中永不忘却的惦念。”于老七赴邓尉，四上超山，与梅相处，结下了深厚的友谊。十几年后再去邓尉访梅，“惊见傲骨成狼藉”，一些老梅树被砍杀了，心里的那种绝望与震撼写下了“烧柴何必以檀木，煮鹤何必以琴筝”、“咬脐渴望新林生”的诗句，这种心灵的呐喊化为他永志的惦念，不断地去倾诉，去升华，表现出一种极强的韧性和坚毅，非常了不起。2002年于老90岁寿辰时自己写了一段话：“我自幼习画，不善言辞，却知道笨鸟先飞，治艺之道，靠的是勤奋和执着，不敢有丝毫懈怠。”作为他画展的前言，字里行间透出他不懈追求的艺术精神，时刻影响着你，使你在这条道路上走得更远，得到更多的启迪和教益。