一提到现实主义,我们通常会想起库尔贝,巡回画派这一类绘画,或者主题性、宣传性纪实性的绘画,但现实主义的艺术精神并不局限在这几类绘画之中。我想简单谈谈现实主义与现实主义艺术精神,再来看看现实主义艺术精神对当今美术创作有什么样的意义。
总的来说,当代美术的题材内容不外两种,一种是现实的,一种是非现实的。前者是生活的,是视觉层面,和现实关联比较近。后者是现实的跨越,是心理层面,含有精神性。有时候,两者的差异并不那么分明,而实际上,它们构成现实的外部和内部,两者缺一是不完整的。现实题材的绘画描写现状,不用多说。这里谈一谈非现实题材,它有几个方面,即幻想的、参与未来的或者回归过去的,等等,这几方面的表现都立足于当代,是我们情感的需要和精神的需要。
从内在看,非现实的题材内容更能切入到现实里面来,其实也反映了这个时代的心理,它是现状的折射,是现状对心理的刺激。而现实的题材恰恰须要升华到非现实上面去,现实题材的绘画如果不能升华到精神层面,那么,它的现实性就不在了,它的意义也微弱了。并不是说画点生活里的人,画法写实就是现实主义,有很多画在风格上可能是表现主义之类,但里面让人感受到对现实的挖掘,有它真诚严肃的一面。至于绘画的风格流派上来说,就有现实、超现实、梦幻现实、表现现实等等很多还建立在具象基础之上的绘画形式,无论哪种风格、手法,只要是切入生活,面对生活,面对人生,它就都包含现实主义精神。
这个时代,图像的记录功能已经不是绘画的首要任务了。在记录功能这方面,影像更厉害,更真实,也更方便。很多再现某一个现实场面的作品,例如农民干活,民工劳动,战争或者抗洪抢险,画得很具体,但如果只是一种表面现象的简单陈列、记录,反而表现不出现实的真实性,也未必呈现出时代的精神,这在当下的意义不大。此类绘画容易落入自然主义中去,不过是拿图画来讲一个现实中的真实具体的故事。其实,越是表现这样具体的事物,越是要表现它的背后,表达它的意义。所以在当下,现实主义的功能性已经转化成由外向内,它不单单是表现眼见的现实,更要表现心理的精神的甚至梦幻的,但是都对现实产生真正作用的部分。此类绘画可能产生的问题是空泛,不着边际。自然主义的罗列和不着边的呓语都是画家们应该当心的问题。
绘画走到今天,现实主义自身在不断的变化和丰富,它吸收了许多别的风格流派的手法,从角度到内涵都有了一些变化和拓展。所以,今天对现实主义的定义,应该和过去的定义有很大的出入了,以前认为不是杜撰的,具有真实性,就是现实主义。今天,现实主义的含量更加宽泛了,我认为只要是反映今天的情感、精神和审美,只要是这个时代的人的感悟、心灵的触动,那就是对现实的反应。这些具象作品应该都是现实主义的。比如,弗洛伊德那些没有故事的室内人物画也是现实,是反映人物心理方面的艺术,比那些再现战争、抗洪或者丰收劳动的场面有更本质的现实,显得更加真实。
我个人觉得现实主义有一个最大的变化,就是由描述外在发生的事物转移到表达人对客观现实的心理反应,这种反应对绘画很重要,比如对现实的剖析和批判,或者显示个体的联想,赞美。现实主义不单单记录这个时代,还要要去表现时代的背后的部分,从审美,现实问题思考,精神诉求等等几个方面来反映时代。观众在看现实主义绘画或者写实绘画的时候,不单单要了解画面画的故事,而是被画面的内涵和精神所吸引,这是今天现实主义绘画的很大的一个变化。
其实所有好的绘画都有这个特质——跨越故事而表现内涵与价值,绘画应该是这样,它更多的表现内心真实的反射,也就是内在的部分,这个部分的“真”变得更加重要,这个“真”会和人交流,产生共鸣。从这个意义来说现实主义其实是一个不会过时的东西。
如果绘画能够很深刻的把对象(不管是人还是物,或者场景)表现出来,呈现出与现实有深刻关联的内在价值,那么它就具有现实主义的精髓。所以梵高画一朵葵花,一片阳光下的麦地,就能够反映出处在资本主义上升时期的时代脉搏、情感和价值取向,这方面,他甚至超过了表现重大题材的画。
所以绘画越来越不是样式和理念,具象的现实主义绘画最后要落实到艺术的真实,比如莫兰迪、洛佩斯、巴尔蒂斯、阿利卡也是在画真实,画事物背后的真实,这也是真实。虽然不能说莫兰迪的静物、巴尔蒂斯的闺房就是现实,但是它传递出来艺术家所理解的艺术的真实,这是很重要的。再现纯粹客观的真实很容易过时,但艺术的真实能产生永恒的共鸣,艺术的真实实际上更加真实,它是真实的深化,升华。比如说西方大师的画面内容和我们没关系:风情我们很陌生,地方也离我们很远,事件发生的时间离我们更远。但西方大师们的绘画却感动我们,是实在的感动,这个感动并不是因为画面刻画逼真,而是,它描述的是和我们每一个人切切相关的内在的东西,比如米勒的《拾麦穗者》,再往前两百年的维米尔的《倒牛奶的妇女》,再往前的卡拉瓦乔,等等。这些大师的艺术今天依然感动我们,说明人类有着共同的情感,这个情感没有变,这也是现实主义的永恒的生命力所在。
现实主义绘画最怕的是滑,怕抄袭图像,罗列自然,也怕把现实里最不重要的最低级的东西展示出来。现实主义绘画应该是感人的,它关注现状,并提出问题,引起反思,从而达到对现实的提升,指向真实之上的东西,对未来做出正确的指引。我个人认为这是现实主义艺术精神在当下的作用。单纯反映现实是没有意义的,或者意义很小。有史以来最伟大的绘画,它的好不是因为记录功能,是而在于它有升华的部分,它的深刻性和感人程度,以及艺术的真实。真正的价值在这里。所以,现实主义的艺术精神是当代美术创作的核心,正如它是过去一切时代的美术创作的核心一样。
伟大的现实主义绘画有几个特征:一是让我们更加关爱现实,更加关爱人和这个世界;二是它指向了现实背后的深刻而隐秘的问题,比如人和劳动的问题,情感的问题,生死的问题,挖掘的很深。三是通过反映这种可信的,感人的,深刻的问题,引起反思,对未来做出正确的指引。描述我们当下所具有的好的东西,激励人们把好的东西发扬光大。比如鲁迅的文风很敏锐,甚至有点刻薄,但是他的背后是大的爱,是要唤起人们改造现实的热情,这也是现实主义精神。
今天,背离和缺乏现实主义精神的写实绘画太多了,这类写实绘画比较表象,制作图像,背离了体验,情感的触碰,忽略人对精神生活的诉求。表现真实算不算现实主义,大约也算是,但有很多画真实的画家,他们记录真实,描述社会的丑陋的真实的一面,也有一定的意义,似乎深刻,实际上却很苍白,因为没有关怀(或者说作品没有体现出关怀),有呈现而无提升,缺乏精神力量。这种作品其实与现实主义的艺术精神差之甚远。是的,客观存在的东西肯定是真实的,但是它不一定有价值,它之所以有价值在于我们对现实关注、关爱,把现实里有价值的深刻的东西呈现出来,挖掘出来,以此矫正现实,使我们在面对现实的时候不会迷失,让我们触摸到精神,不会被动的活着。这是绘画的意义所在,也是现实主义的艺术精神在当代美术创作的意义。