达利与妻子加拉
《东方早报·艺术评论》191期推出《两个达利,多种真相》专稿,受到艺术界广泛关注。本文原作者伯纳德·尤厄尔是达利鉴定家。他曾经表示:“我从来不参与达利作品的买卖,只做研究和鉴定。其他鉴定家恐怕不敢这么说。”他在近著《瞒天过海:艺术市场中的骗术与受骗》中提到了达利雕塑市场中的几位玩家的故事。
伯纳德·尤厄尔
译者按:《东方早报·艺术评论》191期推出《两个达利,多种真相》专稿,受到艺术界广泛关注。伯纳德·尤厄尔(Bernard Ewell)可能是唯一一位称得上独立客观的达利鉴定家。他对此相当自豪,“我从来不参与达利作品的买卖,只做研究和鉴定。其他鉴定家恐怕不敢这么说。”他在近著《瞒天过海:艺术市场中的骗术与受骗》(Artful Dodgers: Fraud & Foolishness in the Art Market)中提到了达利雕塑市场中的几位玩家的故事,现选译部分供读者参考。
尤厄尔有四十多年研究、鉴定达利作品的经验。他的专业意见得到美国法庭的认可,他与美国威斯康星州总检察长合作的《非独件艺术品法》(Art Multiples Law)为其他各州制定类似法规提供了范本。他在美国多所大学教授《估价法》。
青铜雕塑的原创性问题
青铜雕塑的原创性(艺术家参与程度)对鉴定家来说是较油画而言更为棘手的问题。到底什么该被称为原作?是小尺寸设计模型(maquette),还是更大尺寸的用来制作成品模具的黏土(clay)模型或蜡模(wax),或是第一代浇铸出来的得到艺术家承认的青铜雕塑成品?
为了界定清晰,现代雕塑行业用generations来描述失蜡法铸造的青铜雕塑的成品,而不是容易引起歧义的original。因为很少有雕塑家会亲手完成最后的浇铸工序,铸铜厂拿到原始模型后,提供专业技师制作外模、浇铸、雕琢、铜绿锈化上光处理。这里的每一步骤艺术家都应进行核验,成品在面向公众之前应得到艺术家的认可。
“代”(generations)标识了青铜雕塑的数目以及与原始模型的距离。“第一代”指该雕塑是直接来自原始模型,“第二代”指制作模具来自第一代成品;同理,“第三代”指模具来自第二代成品。如果有复制品,应被称为recast(重铸)或surmoulage(翻铸)。
这里的问题是,“重铸”或“翻铸”之类的术语没法指明该雕塑是第二代,还是第十二代,还是非法拷贝。我们在评估著名艺术家的作品时,考量青铜雕塑的一个重要标准是:是否在艺术家生前完成。只有在生前完成的雕塑(lifetime castings),艺术家才有可能参与或检验制作过程,从而保证其质量;死后浇铸的作品(posthumous castings)则绝无此可能。但任何标准都会有特例,比如法国人德加和罗丹的青铜雕塑都是在死后铸成的,美国人查理·罗素(Charlie Russell)和弗雷德里克·雷明顿(Frederic Remignton)的青铜雕塑也是死后由纽约的罗马青铜作品工作坊从原始模型合法浇铸的。有些艺术家身后浇铸的第一代雕塑也非常有价值,但跟那些艺术家在世时亲身参与的雕塑还是不能比。从商业价值上看,当然第一代价值最高,之后随代际增加而递减。(艺术家签名通常都是在蜡模上已经刻好,蜡模在高温下融化,外模中注入液体青铜冷却后会留下签名的痕迹。当然也有人的签名是在成品上电动雕刻的。不同版本的数字编号则通常是铸造完成后才刻上。)
罗丹死于1917年,罗丹博物馆创建于1919年,管理罗丹留下的石膏像的浇铸版权。因为当时市面上已经有许多假货,博物馆决定将每个形象的身后浇铸版本限定在12座。德加在世时,只展出过一件雕塑作品——“14岁小舞者”的蜡模(1881年在巴黎的第六届印象派展览上)。数量众多的青铜雕塑版“14岁小舞者”都是德加死后浇铸的。据他家人说,德加的画室里有约150个蜡模及黏土雕塑模型,只有74件是完整的作品。德加本人从未打算将蜡模做成青铜成品,这些蜡模是他为了画画当模型做的,倒是他死后两年家人授权将之铸成青铜雕塑……今天这些德加雕塑由巴黎的埃布拉尔工厂铸造,当成“原作”(originals)展览,虽然艺术家本人根本没见过它们。目录索引上列了1380件作品,远远超出了德加的遗嘱执行人和埃布拉尔当初谈好的数量。
至于前去参观号称“德加青铜雕塑原作”的展览的公众,知不知道他们看到的东西并不是德加做的,也没有经过德加同意,德加甚至根本不想把它做成青铜展览呢?
如今在艺术品商店和画廊跟销售员谈话时,多数人根本不知道青铜雕塑的代际。而根据美国法律,在出售“非独件艺术品”(相对于油画等独此一件的艺术品,雕塑和版画属于可制作多件的艺术品)时,卖家有义务研究并证明其所售艺术品与艺术家的关系,提供真实可靠的证书,并对其陈述承担法律责任。如果买家购买后请权威人士鉴定发现购买物品与描述不符,是可以退货给卖家并讨回已付款的。
达利雕塑骗局?
达利雕塑出现在市场上是近些年的事情,跟达利的版画一样,这些雕塑来源复杂,真实性存疑。最糟糕的是,几乎没有可靠的信息可以进行比照。
几乎所有的达利青铜雕塑都是在他死后铸造的,几乎没有一件成品达利亲眼见过,也许只除了一些石膏模型。有十几个制造商在制造并销售这些雕塑,其中大部分雕塑只是将达利油画中的二维形象变成立体而已。严格来说,这些雕塑是受达利原创画作启发、由他人制作完成的作品。
在达利雕塑市场中,从来没有稀罕这两个字。其中一位制造商班纳米诺·莱威在出售29件雕塑的不同尺寸和颜色的版本,估计已经售出了约10万件归名为达利的雕塑。另一家制造商Obra Contemporánea在制作出售Isidro Clot Collection的44件蜡雕(这大概是达利唯一为了批量翻铸目的而亲手制作的三维形象)中的22种青铜版。这家公司大概生产了44万件雕塑,也是作为“原作”销售。其他制造商还生产了不计其数的青铜雕塑。
达利雕塑在市场上泛滥成灾是在1989年达利去世以后。1865年林肯去世时,国务卿威廉·西沃德有句名言:“现在他属于历史了。”达利去世时,人们完全可以说:“现在他属于造假者了。”这并不妨碍各大拍卖行销售这些雕塑,也没有刺激卡拉-达利基金会采取措施清理规范市场。1983年成立的卡拉-达利基金会是西班牙政府的一个分支机构,被赋予了管理并保护一切达利形象版权的职责(administering and protecting the rights to all Dali images)。
我们没法知道仿品雕塑每年有多少销售额,但2008年12月《艺术新闻》的Thane Peterson估计那些毫不起疑的买家“可能今年一年就掏出了数以千万计的美元”。
班纳米诺·莱威承认他一直在改动这些雕塑的细节。他当初想进入美国市场时,曾让他的美国太太罗贝塔打电话给我,试探我对此的反应,会不会找他麻烦。罗贝塔问我是怎么看待这些雕塑的,我回答:“在我看来,它们是达利身后制造的,基于达利原创画作中的二维形象浇铸成的三维阐释,达利本人并不想把二维作品变成雕塑。”她一句话没说就挂了电话。之后好几年莱威夫妇没有碰美国市场,直到后来有一间网络达利画廊开始出售他生产的“达利原创雕塑”(original bronzes by Salvador Dali)。莱威本人却说:“我们从来不用original这个词。”
到2012年,我发现莱威的铸造帝国又扩大了领土。他请我去瑞士巴勒纳的铸造厂和办公室参观,给我看了大量文件,证明达利允许他将二维画作转化成三维雕塑,还给我看了几个石膏模型。这说明那几种特定的雕塑品种是有授权的,如果不是“原作”的话。具体细节可以参看莱威2010年出的书《三维的达利:施特安顿基金会收藏》。
现在美国也有这些雕塑了,不同尺寸、形象和颜色的价格从8000美元到10万美元甚至100多万美元不等。看上去这些制造商和经销商简直就是在用青铜工厂印钞票。
我们很难指导卖家或藏家去查明达利雕塑的真相。达利基金会大部分情况下回避这个问题。2004年基金会在西班牙法庭赢了一场官司,命令罗伯特·德尚(Robert Descharnes)上交他的公司Demart Pro Arte的所有资产。德尚正是通过这个公司,用橡皮图章的签名印了无数版画,还声称达利授予他代理全球独家版权。他的主张基于一份达利签名极为可疑的文件。达利研究者们从未接受这份文件的真实性。
而对于达利基金会作为官方机构不作为的批评,基金会执行长萨维亚诺承认基金会内部对于整理一份达利雕塑分类目录“是否必要或者可行”有较大分歧。我认为即便有大量无法追踪的伪作,但制作一份合法雕塑的目录还是可行并且必要的。基金会在2007年的利润已超过500万美元,有资源并且是最合适从事厘清市场的机构,也能够借此机会证明其常被质疑的学术能力。
罗伯特·德尚在达利市场中尤其擅长于搅浑水,其中一桩便是他在2003年出版了一本《达利:坚硬与柔软》(Dali: The Hard and the Soft)。此书的姿态是作为一份达利雕塑的分类目录索引,但其中收录了许多有问题的雕塑,信息也不完整,让读者误以为它们都是正品。这种没有学术含量的花招为那些违规铸造的雕塑以及达利授过权却从未经眼的雕塑披上了合法的外衣。此书还将罗伯特的儿子尼古拉斯列为合作者。在我看来,尼古拉斯更加缺少经验和专业水准,根本不能被视为严肃的达利专家,美国联邦法庭就不承认他对达利作品提供的“专家意见”。
不幸的是,拍卖行似乎愿意出售该书上所列的“达利雕塑”,哪怕其生产、版本和真实性信息都不充分。这一点Thane Peterson在《艺术新闻》的文章里也提到了。
客户来请我鉴定他们购买的“达利雕塑”时,我很少能够找到证明其真实性的坚实证据。值得一提的是,很少有艺术家在死后会有如此多数量和种类的雕塑归于他/她名下——而达利在生前甚至从未以雕塑著称过。2004年是达利百年诞辰,达利博物馆、达利基金会和其他机构联合策展了有史以来规模最大、内容最全面的达利艺术回顾展,在欧洲和美国巡回展出。这次回顾展中没有一件是那些骗子在他死后浇铸、还要归在他名下的青铜雕塑。2013年蓬皮杜中心的大型回顾展也没有展这些东西。
我来简单总结一下,在艺术市场的每个层面,一件作品的年代、原创性和真实性都是至关重要的。但这也是个危险的市场,并没有比其他领域更严格的规范。一件作品只有当其艺术价值、质地、来源与卖家所声称的相符合时,才会得到相应的重视。可惜就连这些规矩也没法落实,作品的真实性没法由“真品证书”保证。每件艺术品转手时你都会听到卖家信誓旦旦的口头保证,常常还会编些动听的故事。甚至鉴定家也很少会尽职尽责地调查物品的出处。结果就是,买家自己必须变成艺术侦探。
伯纳德·尤厄尔的下一本书《持久的谜团:难以置信的达利艺术市场》(Persistence of Enigma: The Unbelievable Salvador Dali Art Market)对达利市场中的秘密会有更详细的揭示。
(盛韵 翻译)