美术资料网分享绘画、雕塑、工艺美术、建筑艺术、书法、篆刻、摄影等行业资料!

评《带灯》:"转身"是作家之为作家的痴心所在[图文]

时间 : 03-02 投稿人 : 小涛 点击 :

评《带灯》:

以贾平凹的话讲,《带灯》是自己的“转身”之作,虽只是稍微地转身,但也“常常能听到转身时关关节节都在响动,只好转一转,停下来,再转一点,停下来,我感叹地说:哪里能买到文学上的大力丸呢?”转身不易,却仍执拗于此,是作家之为作家的本真与痴心所在。有《秦腔》、《古炉》那种繁复琐细的散点透视写法在前,贾平凹总是谋思着要变一变的,至于能变多少,他似乎也无把握,但费心费力的实践都尽在《带灯》这部作品里了。

《带灯》自叙事手法而言,有求变与不易变之处。与贾平凹前一阶段的创作相较,《带灯》有了一位居核心地位的主人公——带灯(而《秦腔》、《古炉》中的引生、狗尿苔更多的是作为穿线、串场人物而存在),她有着自己完整的故事与性格展示的空间,且以书写短信的方式尽情地表达出情感与心理的波动。叙事的全知视角固然呈点状延展,但带灯依然无可置疑地拥有牵一发而动全身的力量。在小说的结构上,贾平凹对《带灯》的章节做了更多分割处理(加上许多的小标题),且未必是按照故事情节的起落划分,他自言是受了《旧约》的启发,“里面‘创世纪’也是偶然分节,也是穿插了很多生活感悟、智慧的东西”。面对不同的故事题材,作家要量体裁衣,贾平凹是如此做的,这是他的“转身”。毕竟更多的固有创作特征延续了下来,如在分割的章节中对散点透视手法的频繁小试牛刀,时时对带灯的核心故事构成一种压迫;整体的叙事文字一如既往的细密朴拙,几乎达到密不透风的地步,自然,这也一向是贾平凹创作的标识。贾平凹说自己于文章风格的追求是去明清习气,学两汉风格,显然在《带灯》中有所实践,语言的简约直白,携带混沌的力量,有着整体的厚重感。

而贾平凹在《带灯》中,面临着一个更大的难题与挑战,也即其书写内容,乡镇政府的日常工作,上访、救灾、选举、计划生育……而核心就是带灯所在的社会综合治理办公室,主要接待处理上访问题。文学表现不及不好,过同样不好,其分寸感实在难以拿捏。此时看贾平凹写《带灯》,是有着许多担心的,亦含如许期待,好奇这位大小说家的“手段”如何施展。事实证明,贾平凹之化生活为文学的点染功力果然不凡,既尽致地刻画了这一当下社会的大难题,又不沉溺其中,将小说坐实坐笨、旨浅言白,而是留下了含而不露、意蕴飞扬的空间。话说到此处,不禁想到近期的国内创作恰好有两部关于“上访”的重要作品,《带灯》外,还有刘震云的《我不是潘金莲》,若放在一起比较,那么刘震云采取的手法是化繁为简,弱水三千取一瓢饮,而贾平凹即是化繁为繁了,不过此“繁”已不同于彼“繁”,如在一杯清水中滴入若干试剂,虽依然清澈如故,但内里的变化已悄无声息地发生了。

贾平凹的乡土社会,一向内蕴丰富、滋味杂陈,自然纷扰亦不断,但总有人与人性的亮点存在,表明作家的倾向与态度。《带灯》中的基层社会,其人群的晦暗与无趣未免令人失望,或是为权力与金钱绞尽脑汁、图穷匕见,或是蝇营狗苟于眼前小利,或是庸庸碌碌面目模糊,带灯在其间的异质性显然,她与同伴竹子更像是理想化的存在(而事实上,贾平凹确是根据生活原型创作的)。

在如此的情势下,带灯的樱镇综合治理办公室谈何“治理”,寥寥几个人如何去解决山样的难题,还不如说更像“灭火队”贴切,哪个村子、哪个街道有“火苗”窜起,瘦瘦弱弱的带灯即刻率人前去,不管是用劝诱的法子,还是扑灭的硬手腕,总之是头痛医头脚痛医脚,权宜之计而已。现实中,乡民有乡民的委屈,基层政府有基层政府的委屈,两种委屈遭遇,却吊诡地构成了一种对抗。《带灯》的叙事之细密,表现在纷纷芸芸的千千万万细节,这增加了阅读的门槛难度,但如果能够读进去,会发现樱镇的故事几可成为管中窥豹的缩影,不为一时一地之所囿。那些泼烦琐细的日子与事务,那些说着方言的浑身尘土的乡民,那些东奔西走、抱怨满腹的乡镇基层干部,在我们这片国土上何尝不所在皆是?

不做道德判断,是贾平凹的叙事特点之一,这显然是高明的。因为生活有其内在逻辑在,在自然流动的文字中某些该显现的东西会自己流露,没有人可以自作聪明地设定,还不如尊重生活本来的质地。于是,日常的乡土社会与治理不会是条分缕析、清澈如镜的纸上论道,而是一片混乱与混沌;在社会问题的矛盾中,村民与基层政府不因据于弱势或强势的一方,就必然占据道德的优胜或劣态,其间的纠葛往往有纵深地缠绕。大多矛盾的解决途径被堵塞了,只得在一条独木桥上踽踽蹒跚。中国基层社会的问题原本就复杂,而在时代的转型期,就更是多了许多的不如意,陈陈相积,碎屑多得让人不敢触碰,如贾平凹所说,“它像陈年的蜘蛛网,动哪儿都落灰尘”。但躲避问题,问题不会自动跑掉,越是难以触动,才应该有更大的决心与智慧去尝试革新,这是直面人生与社会的应有之义。

因之,贾平凹的写作有悲观,亦有希冀。悲观在于呈现乱象,在于隐喻基层政府在严重事故发生后还意欲以“击鼓传花”的手段推卸责任逃避之;希冀呢,毕竟“镇政府还有着故事”,带灯虽然只有萤火虫的微光,依然散发着自己的一点点光亮,推己及人,若每个人都有这种勇气与自觉,将是一个美好与希望的愿景。“樱镇可从来没有听过有萤火虫阵的,这征兆好啊,预示着咱樱镇还吉祥么,不会因一场灾难而绝望么!”

《带灯》/贾平凹著/人民文学出版社2013年1月版◎遆存磊

相关文章

  • 浅谈工笔画的笔墨和色彩[图文]
    浅谈工笔画的笔墨和色彩[图文]

    浅谈工笔画的笔墨和色彩远古的帛画,以线赋彩,成为中国工笔画最基本的表现形式。祖先们在生活和劳动实践中不断完善绘画手法,逐渐形成了双勾填彩、双勾细染的画法。魏晋南北朝是中国工笔画发展的重要阶段。以莫高窟为代表的壁画,无论是富丽的色彩或是浓厚的宗教题材,都体现着先贤们娴熟的工笔表现手法。唐代的工笔画达到了一个新的高度,吴道子、张萱、周昉当为这一时期的代表画家,其工笔人物画线与墨、线与彩的完美结合...

    1865 艺术评论 美术趣闻 艺术美文 美术百科
  • 冰雪梅花之我见[图文]
    冰雪梅花之我见[图文]

    张建新梅艳雪亦香185×245cm梅花具有不畏严寒的品格,具有极其顽强的生命力。在梅花盛开的季节,常伴有冰雪天气,故踏雪赏梅成为人们一大兴致和美谈,也为画冰雪梅花提供了现实佐证。画梅,要熟悉梅花的特征和习性,才能赋予准确的人文精神和笔墨语言。为此,我非常注重实地采风。“香中别有韵,清极不知寒”。我在大雪纷飞的武汉东湖梅园和皖南野生古梅群落考察时,真切地品味...

    1431 美术资料 美术科普 美术观点 艺术评论
  • 一生只为一个女人画肖像的艺术家莫奈[图文]
    一生只为一个女人画肖像的艺术家莫奈[图文]

    莫奈克劳德·莫奈(ClaudeMonet,1840年11月14日-1926年12月5日),法国画家,印象派代表人物和创始人之一。莫奈是法国最重要的画家之一,印象派的理论和实践大部份都有他的推广。莫奈擅长光与影的实验与表现技法。他最重要的风格是改变了阴影和轮廓线的画法,在莫奈的画作中看不到非常明确的阴影,也看不到突显或平涂式的轮廓线。《睡莲.水上景色》隐士莫奈的印象主义莫奈是...

    1348 美术资料 美术科普 美术评论 美术常识
  • 李人毅《中国画家研究·山水卷》之——张英才:在《美术》平台崛起的画家[图文]
    李人毅《中国画家研究·山水卷》之——张英才:在《美术》平台崛起的画家[图文]

    张英才,1961年3月生于北京,祖籍山东德州,中国美术家协会编审、致公党中央文化委员会委员、中国致公画院画家、中国美术家协会会员、中国摄影家协会会员、中国画艺术创作院执行院长,现供职于中国美术家协会展览部。    2008年参加由中国美协主办的《古韵流村—全国山水画写生展》在中国美术馆展出2008年参加由中国国家画院主办的《“水墨本味”当代中国画名家学术邀请展》2009年参加由中国国家画院...

    1283 美术资料 美术科普 美术评论 美术常识
  • 传统嫌它不正统 当代嫌它偏保守:新水墨新起点[图文]
    传统嫌它不正统 当代嫌它偏保守:新水墨新起点[图文]

    洪健的《甲午传统研习之二》(上图) 毛冬华的《外滩12号》(下图)方翔(上海)资深媒体人,艺术品市场观察者,艺术品专栏作者。文/方翔在11月20日举行的中国嘉德2014年秋拍 “开拓—中国绘画的多元化探索”专场中,成交率达72%,总成交额4154万元。其中,徐累绢本彩墨《霓石》以620万元起拍,1600万元落槌,由399号牌蒋再鸣竞得,最终成交价1840万元,创徐累个人拍场最高纪录。而在本周...

    1525 美术教学 美术文摘 艺术理论 艺术知识
  • 如何平衡公共艺术的“公共性”与“艺术性”[图文]
    如何平衡公共艺术的“公共性”与“艺术性”[图文]

    如果你关注东京奥运会,一定对本届的开幕式印象深刻。不仅被评为最差的一届奥运会开幕式,还被网友戏称为奥运历史上最接近阴曹地府的时刻。就连日本国宝级导演北野武都当着记者的面直接说要“退钱”,因为他觉得“这场开幕式令人羞耻到让我没脸到外国去的程度”!出于好奇,AB君特意去刷了一遍2020东京奥运会开幕前的表演,真的宛如立体的《百鬼夜行绘卷》。之所以有这样的表演,是跟日本传统文化,尤其是鬼怪文化的盛行密...

    309 美术资料 美术科普 美术评论 美术常识
  • 不忘童心与无功利的态度 对当下中国画是一味良药[图文]
    不忘童心与无功利的态度 对当下中国画是一味良药[图文]

    说到近现代中国画里的童心,无论是丰子恺,还是齐白石的作品,都可以见出一种真趣与单纯。然而不可否认的是,在当下的中国画创作中,童心是存在缺失的。结合春节前在上海古美艺术中心举行的“青春有约·不忘童心”画展,展览主办方与“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)在展览开幕当天联合举行了“当下中国画里的童心”研讨会。知名评论家、中国文艺评论家协会副主席毛时安认为,童心对当下的中国画是一味...

    1279 美术资料 美术科普 美术观点 艺术评论
  • 春拍频推天价艺术品 拍卖行的葫芦里卖什么药[图文]
    春拍频推天价艺术品 拍卖行的葫芦里卖什么药[图文]

    傅抱石《云中君和大司命》方翔(上海) 资深媒体人,艺术品市场观察者,艺术品专栏作者。文/方翔当日,香港苏富比宣布,将于4月5日举行的中国书画2016年春季拍卖会上呈现一系列著名国画大师张大千的作品。其中,张大千晚年重要的泼墨泼彩画作《桃源图》估值为5000万-6500万港元,是苏富比中国书画部历来估值最高的拍品。无独有偶,北京保利拍卖行近日也推出了“浪漫与现实的碰撞——《云中君和大司命》与...

    1470 艺术科普 艺术常识 艺术杂谈 美术观点
  • 傅抱石《听泉图》高价成交的理由[图文]
    傅抱石《听泉图》高价成交的理由[图文]

    2019年秋拍,北京保利近现代书画夜场无疑是值得回味的,尤其是傅抱石创作于1963年的《听泉图》立轴,拍卖过程扣人心弦。傅抱石一生创作过多幅以“听泉”为题材的作品,有的甚至构图极其相似。这件《听泉图》为其晚年所作,尺幅110×53厘米,约5.2平尺,以估价待询的方式上拍,现场以2800万元起拍,堪称为整晚拍卖中最为胶着的一件作品,委托方与场内买家都不肯退让,一口十万的竞价阶梯,最终以4510万...

    1563 美术学术 美术知识 美术趣闻 艺术美文
  • 低调崛起的黄金[图文]
    低调崛起的黄金[图文]

    传统观念与文化中,金灿灿的黄金代表至高无上的权力,穿金戴金,是一种尊贵身份的象征!不过现在已经普遍了,结婚习俗中彩礼必备三金。中国人对黄金的热爱,不单单是一个“利”字能解释清楚的,在能工巧匠的手中,它们幻化成一件件精美绝伦的艺术品,传统黄金首饰注重的是含金的纯度还要有一个好的寓意,而现在的黄金首饰更注重的是品牌工艺与款式新意。中贸珠宝认为黄金首饰一般分为以下几类:纯金首饰:俗话说“金无足赤”...

    1351 美术教学 美术文摘 艺术理论 艺术知识
  • 楚寻欢:依潮待明话乙卜[图文]
    楚寻欢:依潮待明话乙卜[图文]

    乙卜:水墨进入汉砖系列文/楚寻欢初识乙卜,是在“当水墨进入汉砖”水墨系列展览现场。其时的乙卜,着装古朴,憨态可掬,与时下许多玩当代水墨的同行所外露的“生猛昂然”似乎有点格格不入。水墨与汉砖分明是传统的,而构成的手段与笔触却新潮洋溢,上百件作品一以贯之,“水墨进入汉砖”带给我们更多的是当代语境下传统与创新,隐忍与勃发的思考。乙卜是当代水墨领域里颇具才情又善于探索思考的艺术家,他把这种思考与探...

    1601 艺术市场 美术理论 美术学术 美术知识
  • “王者”张大千:世界拍卖成交额最高的艺术家[图文]
    “王者”张大千:世界拍卖成交额最高的艺术家[图文]

    张大千1965年作“泼墨”卷轴《云山古寺》谁是毕加索的中国挚友?齐白石?不,是张大千。谁比毕加索的拍卖总成交额还要高,那还是张大千。大千一出,谁与争锋。这位中国现代画坛大佬的“吸金”实力可真不是吹出来的。据美国《纽约时报》6月5日报道,据法国数据库Artprice统计,这位1983年去世的中国现代主义画家的作品,去年创下了3.55亿美元(1美元约合6.8元人民币)的拍卖成交额,比排名第二的毕...

    1377 美术教学 美术文摘 艺术常识 艺术杂谈
  • 动荡的现实——何汶玦的《日常影像》[图文]
    动荡的现实——何汶玦的《日常影像》[图文]

    缅甸印象-僧90x160cm--布面油何汶玦在20世纪90年代已经开始《水》组画的创作,最近十年,他用《水》和《看电影》两个系列绘画,在中国当代艺术界取得了一席之地。但为了进行突破,目前他正在探索和完善《日常影像》系列,力图与《水》和《看电影》拉开距离。尽管变革的意图明显,但从整体上看,《水》《看电影》《日常影像》都是何汶玦的成长经验和生活所见,它们具有内在的相异性和联系性,如同画上刮出的痕...

    1277 美术资料 美术科普 美术观点 艺术评论
  • 党旗飘飘喜迎建国70周年:马建民艺术赏析[图文]
    党旗飘飘喜迎建国70周年:马建民艺术赏析[图文]

    马建民,笔名马野,北京市人,主攻国画山水、花鸟。数年来上追宋元和大家作品的至臻境界,进学虚谷、八大山人、石涛等诸家的写意精神及笔墨神韵。以京西太行山脉人文文化和秀美的自然景观相结合,极大地丰富了创作内涵。他的画风冷峻雄奇,皴法独到,大气精妙,工细绝伦,挥洒酣畅,浑然天成;笔画层层分染,笔情恣纵,苍劲圆秀,逸气横生,将自然之质提炼升华至精神层面;他的作品具有民族意识、时代生活气息。可以感受到他个人...

    1082 美术资料 美术科普 美术评论 美术常识
  • 甲骨文的美术视野[图文]
    甲骨文的美术视野[图文]

    图一日前,中国甲骨文成功入选《世界记忆名录》,再一次把甲骨文推向现代世界。甲骨文是中国目前已知最古老的系统成熟的汉字,流行在距今3300年多年前的商代中晚期,是一种用于占卜祈祷的文字。在发明产生之初,甲骨文就对中国人的艺术思维,特别是美术审美思维的形成产生了重要作用。自1899年偶然被重新发现的一个多世纪以来,甲骨文对当代美术也形成了巨大影响。中国文字道路与中国画思维中国画是不同于西方主...

    813 艺术常识 艺术杂谈 美术评论 美术常识
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: