评《带灯》："转身"是作家之为作家的痴心所在[图文]

时间 : 03-02 投稿人 : 小涛点击 : 次

评《带灯》：

以贾平凹的话讲，《带灯》是自己的“转身”之作，虽只是稍微地转身，但也“常常能听到转身时关关节节都在响动，只好转一转，停下来，再转一点，停下来，我感叹地说：哪里能买到文学上的大力丸呢？”转身不易，却仍执拗于此，是作家之为作家的本真与痴心所在。有《秦腔》、《古炉》那种繁复琐细的散点透视写法在前，贾平凹总是谋思着要变一变的，至于能变多少，他似乎也无把握，但费心费力的实践都尽在《带灯》这部作品里了。

《带灯》自叙事手法而言，有求变与不易变之处。与贾平凹前一阶段的创作相较，《带灯》有了一位居核心地位的主人公——带灯(而《秦腔》、《古炉》中的引生、狗尿苔更多的是作为穿线、串场人物而存在)，她有着自己完整的故事与性格展示的空间，且以书写短信的方式尽情地表达出情感与心理的波动。叙事的全知视角固然呈点状延展，但带灯依然无可置疑地拥有牵一发而动全身的力量。在小说的结构上，贾平凹对《带灯》的章节做了更多分割处理(加上许多的小标题)，且未必是按照故事情节的起落划分，他自言是受了《旧约》的启发，“里面‘创世纪’也是偶然分节，也是穿插了很多生活感悟、智慧的东西”。面对不同的故事题材，作家要量体裁衣，贾平凹是如此做的，这是他的“转身”。毕竟更多的固有创作特征延续了下来，如在分割的章节中对散点透视手法的频繁小试牛刀，时时对带灯的核心故事构成一种压迫；整体的叙事文字一如既往的细密朴拙，几乎达到密不透风的地步，自然，这也一向是贾平凹创作的标识。贾平凹说自己于文章风格的追求是去明清习气，学两汉风格，显然在《带灯》中有所实践，语言的简约直白，携带混沌的力量，有着整体的厚重感。

而贾平凹在《带灯》中，面临着一个更大的难题与挑战，也即其书写内容，乡镇政府的日常工作，上访、救灾、选举、计划生育……而核心就是带灯所在的社会综合治理办公室，主要接待处理上访问题。文学表现不及不好，过同样不好，其分寸感实在难以拿捏。此时看贾平凹写《带灯》，是有着许多担心的，亦含如许期待，好奇这位大小说家的“手段”如何施展。事实证明，贾平凹之化生活为文学的点染功力果然不凡，既尽致地刻画了这一当下社会的大难题，又不沉溺其中，将小说坐实坐笨、旨浅言白，而是留下了含而不露、意蕴飞扬的空间。话说到此处，不禁想到近期的国内创作恰好有两部关于“上访”的重要作品，《带灯》外，还有刘震云的《我不是潘金莲》，若放在一起比较，那么刘震云采取的手法是化繁为简，弱水三千取一瓢饮，而贾平凹即是化繁为繁了，不过此“繁”已不同于彼“繁”，如在一杯清水中滴入若干试剂，虽依然清澈如故，但内里的变化已悄无声息地发生了。

贾平凹的乡土社会，一向内蕴丰富、滋味杂陈，自然纷扰亦不断，但总有人与人性的亮点存在，表明作家的倾向与态度。《带灯》中的基层社会，其人群的晦暗与无趣未免令人失望，或是为权力与金钱绞尽脑汁、图穷匕见，或是蝇营狗苟于眼前小利，或是庸庸碌碌面目模糊，带灯在其间的异质性显然，她与同伴竹子更像是理想化的存在(而事实上，贾平凹确是根据生活原型创作的)。

在如此的情势下，带灯的樱镇综合治理办公室谈何“治理”，寥寥几个人如何去解决山样的难题，还不如说更像“灭火队”贴切，哪个村子、哪个街道有“火苗”窜起，瘦瘦弱弱的带灯即刻率人前去，不管是用劝诱的法子，还是扑灭的硬手腕，总之是头痛医头脚痛医脚，权宜之计而已。现实中，乡民有乡民的委屈，基层政府有基层政府的委屈，两种委屈遭遇，却吊诡地构成了一种对抗。《带灯》的叙事之细密，表现在纷纷芸芸的千千万万细节，这增加了阅读的门槛难度，但如果能够读进去，会发现樱镇的故事几可成为管中窥豹的缩影，不为一时一地之所囿。那些泼烦琐细的日子与事务，那些说着方言的浑身尘土的乡民，那些东奔西走、抱怨满腹的乡镇基层干部，在我们这片国土上何尝不所在皆是？

不做道德判断，是贾平凹的叙事特点之一，这显然是高明的。因为生活有其内在逻辑在，在自然流动的文字中某些该显现的东西会自己流露，没有人可以自作聪明地设定，还不如尊重生活本来的质地。于是，日常的乡土社会与治理不会是条分缕析、清澈如镜的纸上论道，而是一片混乱与混沌；在社会问题的矛盾中，村民与基层政府不因据于弱势或强势的一方，就必然占据道德的优胜或劣态，其间的纠葛往往有纵深地缠绕。大多矛盾的解决途径被堵塞了，只得在一条独木桥上踽踽蹒跚。中国基层社会的问题原本就复杂，而在时代的转型期，就更是多了许多的不如意，陈陈相积，碎屑多得让人不敢触碰，如贾平凹所说，“它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘”。但躲避问题，问题不会自动跑掉，越是难以触动，才应该有更大的决心与智慧去尝试革新，这是直面人生与社会的应有之义。

因之，贾平凹的写作有悲观，亦有希冀。悲观在于呈现乱象，在于隐喻基层政府在严重事故发生后还意欲以“击鼓传花”的手段推卸责任逃避之；希冀呢，毕竟“镇政府还有着故事”，带灯虽然只有萤火虫的微光，依然散发着自己的一点点光亮，推己及人，若每个人都有这种勇气与自觉，将是一个美好与希望的愿景。“樱镇可从来没有听过有萤火虫阵的，这征兆好啊，预示着咱樱镇还吉祥么，不会因一场灾难而绝望么！”

《带灯》/贾平凹著/人民文学出版社2013年1月版◎遆存磊

标签艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科

上一篇：画家曹颖：我的民艺情结[图文] 下一篇：彭博：看不见的世界[图文]

斯人已逝风范长存——廖静文先生逝世一周年祭[图文]

斯人已逝风范长存——廖静文先生逝世一周年祭文/李宪忠廖老逝世，瞬间一年。时光荏苒，岁月如梭，廖老慈祥的面孔时常浮现在我的眼前。值廖老逝世一周年之际，谨把以往自己有关廖老的日记稍加整理，予以发表，以此寄托无限的哀思，表达对她老人家的深切怀念之情。（2001年） 2月9日星期五晴上午九时，我和潘建强先生按时到达徐悲鸿纪念馆。我的老朋友、著名画家郭味蕖先生之五子、徐悲鸿艺术研究及文物书画...
1536 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
品读当代女画家尹伊工笔人物画艺术[图文]

个人简介尹伊,出生于江苏省南通市。获南京师范大学美术学院文学学士,艺术硕士学位。先后荣获中国美协“八荒通神——哈尔滨中国画作品双年展”优秀奖(最高奖)、中国美协“第三届齐白石国际文化艺术节中国画作品展”优秀奖(最高奖)、中央美院和北京保利“爱慕时尚丽人—首届当代中国人物画邀请展”时尚绘画优秀奖、首届中国苏州国际书画邀请展十杰书画家奖、“大美中国·精彩溧水”中国书画名家邀请赛银奖。“纪念改革开放...
489 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
山水画家蒋昌宏作品欣赏[图文]

[蒋昌宏艺术简历]蒋昌宏、原名蒋永毛，号墨人，男，1960年生。现为中国国画家理事，中国炎黄艺术协会会员，湖南省摄影家协会会员，郴州市美术家协会会员, 郴州市摄影家协会会员。曾在2004年在“精忠杯”全国书法剪纸大赛中获金奖， 2005年在“山谷杯”全国书画大赛中获金奖，2006年在湖南省纪检监察、“白沙杯”书画诗词展中获一等奖，2011年5月在“东方红·赞歌声声献给党”书画大赛中获金奖，...
1450 艺术市场美术理论美术学术美术知识
“墨点无多泪点多”的八大山人[图文]

横竖涂抹千千幅墨点无多泪点多都说朱耷人生坎坷，但正是他独有的身世背景造就了他的艺术品格。朱耷就是八大山人，大名鼎鼎的“清初四僧”之一，他到底经历了什么？为何会留下“墨点无多泪点多”这样悲壮的诗句？朱耷，即八大山人，明末清初画家，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。他是中国画一代宗师，本是皇家世孙。明亡后却削发为僧，成了亡命之徒，后来改信道教的他长期隐居于南昌青云谱道院。朱耷擅...
500 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
传麒-麒派艺术画家林学之先生[图文]

麒派创始人国家级大师周信芳先生周信芳孙女周依霖、林学之夫妇在绘画艺术里有一种巧妙的文化,叫做“半”。最好的创作,是你只叙述了一半,而另一半在观众的脑子里,这样是最完美的创作,让观者回味无穷,有无限的想象空间和呼吸。因此,“半”就是“空” 。而每个人心中都会有自己独特的感受,每个人都能从中,得到一份属于他们自己的理解。我理解的艺术则是心灵的直觉,只是表达内心的自我,不去讨好谁,也不去讨好...
1548 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
为什么漫画常常使我们“似懂非懂”？[图文]

漫画一直在发展着、变化着、扩大着，我们很难说清它的“全部含义”。所以，漫画常常使我们“不明白”。在不同的历史时期和不同的文化背景下，人们对漫画有各自的理解，漫画也呈现出不同的形态。漫画的定义是因人而异的吗？“小人书”（连环画）也属于漫画范畴？当今漫画世界的主角是什么？画家立场是否直接导致了漫画作品的倾向性？通过本文的分享，您也许会领略到“非同寻常”的漫画含义。——编者按日本漫画《赤足小子》选漫画...
1208 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
静物画中的消费主义[图文]

Photo via Wikimedia Commons.Jan Davidsz de Heem,Still Life with Ham, Lobster and Fruit, c. 1653.17世纪，正处黄金时代的荷兰涌现了大量的静物画；从那时起，评论人对静物画的解读也分成了两个独立流派。第一个流派侧重于解读静物画里的基督教符号，这些用色深暗的画作通常强调着生命的短暂（画中普遍包含腐烂的水...
1479 美术资料美术科普美术评论美术常识
高兴博士：有关设计当下使命的思考[图文]

当代社会是一个以众多的设计产物不断填充而成的巨大社会容器。这个容器的形成和存在，意味着其中的组成部分不仅仅限于“衣、食、住、行”这些最基本的部分，而且也包含着围绕“信息”所形成的搜集、分析、交流、接收等一系列较为高级的行为和产物。尤其在社会不断进步的过程中，这个部分的内容不仅越来越多，而且表现出的程度也越来越高，诸如各种虚拟技术及相应的虚拟产品的大量出现，就一方面显示了这种社会发展的趋势，另一方面...
801 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
格高出新意　浩然显风骨——品李保民西部山水画[图文]

【李保民简介】1952年生于甘肃兰州。1965年10月参加工作。1968年参军，在新疆军区服役三十余年。先后毕业于解放军艺术学院、武汉军事经济学院、西安解放军政治学院。现为中国美术家协会会员、中国秦文研究会书画艺术委员会评委、文化部中国诗书画研究院美术研究员、中国艺术家生态文化工作委员会委员、中国美协新疆创作中心副主任、国家一级美术师。1992年2月八一电影制片厂为其拍摄《兵画兵》新闻专题片。...
1407 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
观颜真卿《祭侄文稿》思传统文化的回归[图文]

最近几年，日本东京国家博物馆先后办了两个十分火爆的书法大展，一个是王羲之《大报帖》的展览，再就是眼下的“颜真卿——超越王羲之的名笔”展览，均因为各有争议引起东亚文化圈的强烈反响，观者如潮：日本收藏的《大报帖》是不是王羲之的真迹？这次展览需要探讨的是颜真卿是不是超越了王羲之？有人认为，通过这一系列展览可以看出，回归传统是世界文化的大趋势。对于颜真卿《祭侄稿》的展出现场，他认为，策展方营造出具有悲...
789 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
花开百姓家一一简论周合国书法艺术[图文]

几年前，周合国同志发起成立中国新闻界书法家协会，他的请示报告立即得到了中国记协田主席的批示。他邀请我参加筹备工作，我们因书法结缘相识。说起书法，周合国说我国的汉字文化博大精深，是中国的智慧之花，能把书法这朵不败之花开遍千家万户百姓家是他努力的方向，为人民而书是他追求的书法创作目标。周合国对书法有独特的看法，他说书法不单单是书写，更是以书写汉字的方式来展现一种艺术，表达一种情怀，要写出自然美，写出...
1566 美术资料美术科普美术评论美术常识
献礼建党100周年优秀作品选——山水画大家刘玉璞[图文]

【艺术简历】刘玉璞,山东聊城人,早年从事版画创作,1983至1985年在沈阳鲁迅美术学院国画系山水画研究生班随导师鲁迅美术学院院长王盛烈及著名画家孙恩同教授研习山水画。现为山东省美术馆专业画家,国家一级美术师,中国美术家协会会员。曾多年受聘于山东省艺术学院山水画研究生导师,负责国外留学生的教学工作。多次应邀赴韩国、新加坡、泰国、日本、马来西亚、加拿大及台湾、辽宁、广州、云南、贵州、福建、湖北、湖...
574 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
如何构建艺术品市场的健康发展环境[图文]

艺术界有骗子，艺术金融界多有诈骗事件，这好像是这几日艺术界朋友圈的新话题。依我看来，这个话题谈论的事件虽然是新的，但就话题而言一点新意都没有。艺术界多骗子，在古今中外的案例中俯拾皆是，当金融资本和艺术品结合之后的艺术品市场繁荣之后，这个“圈”里的骗子只会多，如何甄别和防范骗子是艺术品市场健康发展不得不处理的头等大事之一。艺术品的欣赏如同宗教的信仰等一样，并不是生存的基础需求，但是是人们生活的合理需...
1119 艺术市场美术理论美术学术美术知识
传艺术之大美——当代著名画家康平[图文]

【艺术简历】康平,西安美院毕业,陕西省美术家协会理事,陕西省美术家协会中国画艺委会委员,陕西大长安国画院院长,西安美术学院成教学院客座教授。笔墨有声——论康平近作山水文:昱泽康老师近作山水,悉心毕力,在我看来是结合了鉴赏之趣味与研究之趣味的佳作。本文拟就从这系列画中的九张分析,来阐明康老师作品中的一些风格特征,但在具体分析之前,我想先谈谈明清以来的中国美术史,在大的美术史的语境中,明确康...
1335 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
澄澈纤弱的精美玻璃雕塑赏析[图文]

澄澈纤弱的精美玻璃雕塑艺术家RobertMickelson创作的玻璃雕塑澄澈透明、闪耀着动人光泽，而且由于玻璃脆弱易碎的特性，这些美丽作品显得格外纤弱，令人不禁兴起怜惜之情。精致华丽的雨伞、戏剧感十足的枪支、如精灵般美丽的骏马……哪一个作品的美丽最让你凝神屏息呢？澄澈纤弱的精美玻璃雕塑澄澈纤弱的精美玻璃雕塑...
721 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科