大公报：文学的真正繁荣需更宽松的体制[图文]

莫言（资料图）

中国的当代文学成就，不可能靠一次的诺贝尔奖就能获得体现，也不可能奢望获奖能令整个文坛状态发生质的飞越。归根结底，文学只是一种载体，它反映的是一个时代的人的思想与生存状态，要真正繁荣中国文化与文学，需要开放的思想与宽松的体制，还需要走一段很长的路。

莫言最终以大热姿态，问鼎本年度的诺贝尔文学奖，根结中国人半世纪的诺贝尔奖情节，似乎找到一个宣泄的机会。不可否认，以莫言在中国当代文学界的地位，获奖都堪称「实至名归」，而对于中国内地来说，终于有了一位真正的中国公民获奖，更何况这是一位「体制内」的作家获奖，当然值得庆祝。

但正如文学批评家所言，中国的当代文学成就，不可能只靠一次的诺贝尔奖才能获得体现，也不可能奢望获奖能令整个文学状态发生质的飞越。归根结底，文学只是一种载体，它反映的是一个时代的人的思想与生存状态，要真正繁荣中国文化与文学，需要开放的思想与宽松的体制。基于此，当我们认真思考莫言此次获奖，便能发现，当中的偶然因素远远大于必然因素。

作品风格获得青睐

一、莫言的作品风格，更受西方文学界青睐。诺贝尔奖官方对莫言的评价是：「用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体」。显而易见，莫言作品打动诺奖评委们的最大的因素，第一是「魔幻」，第二是「现实」。事实上，从过去三十年的诺奖获得者的作品题材来说，魔幻现实主义一直长盛不衰，从早年的马尔克斯《百年孤独》，乃至最近的格拉斯的《铁皮鼓》，都是其中的代表。及至此次莫言的《生死疲劳》、《檀香刑》等作品，无论他个人是否同意，都被评论家视作是魔幻现实主义的另一种创作。

魔幻现实主义创作原则是「变现实为幻想而不失其真实」，而它的最终目的还是为了反映和揭露社会黑暗与现实。一九八二年马尔克斯在获奖时作了题为《拉丁美洲的孤独》的长篇演说，他激烈地指出，「孤独」就是拉丁美洲的代名词。意思是说，拉丁美洲之所以「孤独」，是因为她落后、封闭、迷信、愚昧和僵化。套用在莫言的小说上，似乎同样可以说，他要借魔幻叙事手法来揭示一个民族实现与心理弱点。从这层意义来说，莫言的作品，似乎更切合西方视觉下的「文学作品」的定义。他走在一个「钢线」上，借民间故事的「魔幻」来反映对现实的批判，而这种角度与内容，更是西方读者所从未接触过的。从一个普通读者的直接观感来说，没有什么比这种兼具历史、现实与魔幻的故事更吸引人了。

地缘因素左右评委

二、莫言拥有别人所没有的作品传播优势。归根结底，诺尔贝文学奖是基于西方文化视野下的标准，要进入其视野，第一要有优秀的译本，第二要有良好的「口碑」，第三最好要有足够的读者群。显而易见，就算作品再好，若没有译本就等同什么也不是。评委之一的马悦然曾说过一句话：「中国的好作家好作品多的是，但好的翻译太少了。」德国汉学家顾彬也说，「中国当代文学获奖的可能性很小，原因是中国当代作家的作品，影响力小。特别是不懂外语，不能直接用外语阅读原著精华，更不能用外语写作。」

事实是，诺奖的十八个终身评委中只有一个懂中文，而大陆作家中，只有包括莫言、王安忆、余华等人的作品被及时翻译。显然，莫言有别人所没有的两大优势。第一，即获得良好的「传播」。他的大多数作品都由美国著名翻译家葛浩文翻译，法文则由尚德兰女士翻译，两者都是十分优秀的汉学者与翻译家，不仅能准确，更堪称精准地翻译出莫言的小说精粹。不得不提的一点是，他的《红高粱》作品被拍成电影后，广受西方观众熟悉，这也加深了他的小说的公众观感。

其次，一如哈佛大学教授王德威的评论，过去诺奖颁发的地域拓展——欧洲——北美——拉美——亚洲，诺奖也有追求政治地理变化的意味。从大地域而言，过去八届的文学奖都颁予欧洲人，从二零一一年往上推，获奖者分别为瑞典、西班牙、德国、法国、英国、土耳其、奥地利，亚裔作者获奖更是在十一年前。对于瑞典评委们来说，是时候进行改变了，不可能如此长期将奖项集中在一种文化领域。事实上，从当地赌博公司所公布的赌率排行中可见，前两位的莫言与村上春树都来自亚洲，这足以说明诺奖评委的政治地区变化趋向。而作为第一个中国公民获得诺奖，与第三名日本人公民获奖，哪个意义更重大已是不言而喻。

文学繁荣漫漫长路

过去近一个世纪，获诺贝尔文学奖提名的中国人数目众多，包括鲁迅、老舍、北岛、林语堂、余华、李敖等等，虽然在二千年高行健首次打破中文作品没有奖项的纪录，但严格意义而言，他属于「法国人」。虽然文学无国界，但从政治角度而言，莫言获奖才算真正属于一个「中国人的诺贝尔奖」，在官方甚至是普通民众心目中，意义更不是一般。

但一如本文开头所言，中国的当代文学成就，不可能只靠一次的诺贝尔奖才能获得体现，也不可能奢望获奖能令整个文学状态发生质的飞越。莫言的获奖，有太多的偶然因素，当中的政治地理与另类的风格偏好，都产生了重要作用。但这离中国文化与文学的真正繁荣，仍有一段很长的路要走。多年前，马悦然教授在回答中国人提出的「什么时候中国人可以获得诺贝尔文学奖？」问题时，只用了「不要太看重！」来回答。

莫言获奖值得高兴，但中国文学要走的路还有很长。(作者：刘阳)

莫言简历：中共党员与作协副主席

10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。这是莫言在德国第61届法兰克福国际书展上出席其作品《生死疲劳》见面会（2009年10月15日摄）。新华社记者罗欢欢

莫言，1955年2月17日生于山东高密县，原名管谟业，中国当代著名作家，共产党员，中国作家协会副主席。香港公开大学荣誉文学博士，青岛科技大学客座教授。他自1980年代中以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。2011年8月，莫言创作的长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。

名人评价

瑞典著名汉学家、诺贝尔文学奖终审评委马悦然评点莫言说：“莫言非常会讲故事，太会讲故事了。他的小说都是很长的，除了在《上海文学》发表的《莫言小说九段》。”，“我感觉他写得太多了，他的书有现在的一半厚就更好了。”他还曾亲自对莫言说：“你的小说太长了，你写得太多了。”，莫言幽默地回答：“我知道，但是因为我非常会讲故事，只要开始了就讲不完。”日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎认为，莫言是中国作家中有资格问鼎诺贝尔文学奖的人选。

创作年表

1981年开始创作生涯。迄今有长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》等，中短篇小说集《透明的红萝卜》、《爆炸》等。另有《莫言文集》五卷。1981年秋，在河北保定市的双月刊《莲池》第5期发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》。

1982年，在《莲池》第二期发表短篇小说《丑兵》、第五期发表短篇小说《为了孩子》。

1983年春，在《莲池》二期发表短篇小说《售棉大路》并被《小说月报》转载。秋，在《莲池》五期发表短篇小说《民间音乐》，此文得到老作家孙犁赏识。孙在一篇短文中说这篇小说有一种空灵之感。

1984年春，在《长城》双月刊二期发表小说《岛上的风》、五期发表《雨中的河》。秋天，得到军艺文学系主任、著名作家徐怀中先生赏识，进入该系学习。

1985年春，在《中国作家》二期上发表中篇小说《透明的红萝卜》，引起反响，《中国作家》组织在京的作家与评论家在华侨大厦举行讨论会讨论该作。是年，在多家刊物上同时推出中篇小说《球状闪电》（收获）、《金发婴儿》（钟山）、《爆炸》（人民文学）、及短篇小说《枯河》（北京文学）、《老枪》（昆仑）、《白狗秋千架》（中国作家）、《大风》（小说创作）、《三匹马》（奔流）、《秋水》（奔流）、等。

1986年春，小说集《透明的红萝卜》由作家出版社出版。在《人民文学》第三期发表中篇小说《红高粱》。该作一发，引起轰动。随即发表系列中篇《高粱酒》（解放军文艺）、《高粱殡》（北京文学）、《狗道》（十月）、《奇死》（昆仑），同时还发表中篇《筑路》（中国作家），短篇小说《草鞋窨子》（青年文学）、《苍蝇、门牙》（解放军文艺）等。夏天，与张艺谋等人合作，将《红高粱》改编成电影文学剧本。

1987年春，长篇小说《红高粱家族》由解放军文艺社出版。中篇小说《欢乐》在《人民文学》一、二期合刊发表，受到批评，事过多年，始有作家和评论家对该作得新评价。秋天，中篇小说《红蝗》发表（[收获]三期），该作因强烈的个性风格和大胆和亵渎精神，连号称新潮的评论家也不能接受，纷纷著文批评。也是多年之后，才有评论家对该作发出了另外的声音。

1988年春，电影红高粱获西柏林电影节金熊奖，引起世界对中国电影的关注。在《十月》杂志发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》，同年四月，由作家出版社出版单行本。《青年文学》第十发表《复仇记》、《马驹横穿沼泽》（这两篇收入《食草家族》）。秋天，山东大学、山东师范大学在故乡高密联合召开“莫言创作研讨会”，有关论文汇编成《莫言研究资料》由山东大学出版社出版（1992.8）。九月，考入北京师范大学创作研究生班。小说集爆炸由解放军出版社出版。

1988年秋，长篇小说《十三步》首发（文学四季）随即由作家出版社出版。此书出版后，大概只有一个名叫林为进的人，在河北的（文论报）发表过一篇评论文章。后来又有港台的几个人写过评论。作者认为此书是一部真正的“先锋”之作。

1989年三月，小说《白狗秋千架》获台湾联合报小说奖。四月，中短篇小说集《欢乐十三章》由作家出版社出版。六月，在《人民文学》发表中篇小说《你的行为使我恐惧》。冬天，开始创作长篇小说《酒国》。

1990年，中篇小说《父亲在民夫连里》在《花城》发表。继续创作《酒国》。

1991年春，在高密家中创作中篇小说《白棉花》（花城）、《战友重逢》（长城）、《怀抱鲜花的女人》（人民文学）、《红耳朵》（小说林），夏天，创作《神嫖》、《夜渔》、《鱼市》、《翱翔》等短篇小说十二篇。秋，中短篇小说集《白棉花》由华艺出版社出版。

1992年，创作中篇小说《幽默与趣味》（天津小说家）、《模式与原形》、《梦境与杂种》（钟山）。

1993年，二月，长篇小说《酒国》在湖南文艺出版社出版。三月，中篇小说集《怀抱鲜花的女人》由社科出版社出版。十二月，长篇小说《食草家族》由华艺出版社出版。十二月，北京师范大学出版社出版短篇小说集《神聊》。

1995年春节，在高密创作长篇小说《丰乳肥臀》。秋，五卷本《莫言文集》由作家出版社出版。冬，《丰乳肥臀》在《大家》连载，并获首届“大家文学奖”。单行本由作家出版社出版。电影《太阳有耳》获柏林电影节银熊奖。

1997年创作话剧《霸王别姬》（与人合作）。以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”，获得高达十万元人民币的奖金。脱离军界，转至地方报社《检察日报》工作，并为报社的影视部撰写连续剧剧本。

1998年，发表中篇小说《牛》（[东海]六期，[小说月报]九期、[小说选刊]九期转载）、《三十年前的一场长跑比赛》（《收获》六期，短篇小说《拇指铐》（[钟山]一期，[小说选刊]转协）、《长安大道上的骑驴美人》（[钟山]五期）、《白杨林里的战斗》（[北京文学]七期）、《一匹倒挂在杏树上的狼》（[北京文学]十期）、《蝗虫奇谈》（[山花]，[小说选刊]五期选载）。十二月，人民日报出版社出版散文集《会唱歌的墙》。

1999年，发表中篇小说《师傅越来越幽默》（[收获]二期）。作品讲述一个下岗的老工人在湖边的僻静处开了个“黄色小屋”，专供人男女野合……这就是《师傅越来越幽默》的梗概。张艺谋用这个故事进一步编开去，就有赵本山和董洁主演的电影《幸福时光》，几个名人一煽惑，电影和小说都赚钱。小说集《师傅越来越来越幽默》由解放军文艺社出版。

《我们的七叔》（[花城]一期），短篇小说《祖母的门牙》（[作家]一期），另有中篇小说《野骡子》、《司令的女人》[收获]、《藏宝图》[钟山]发表，短篇小说《儿子的敌人》、《沈园》[长城]发表。三月，海天出版社出版长篇小说《红树林》。十二月小说集《长安大道上的骑驴美》人由海天出版社出版。

10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。这是莫言的资料照片（2011年9月6日摄）。新华社发（李晏）

10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。这是莫言（右）在第九届北京国际图书博览会上与记者、观众座谈（2002年5月24日摄）。新华社记者李明放

10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。这是在第八届茅盾文学奖颁奖典礼上，中国作家协会党组书记李冰为获奖作家莫言（左）颁奖（2011年9月19日摄）。新华社发（李方宇）

北京时间10月11日19时，瑞典诺贝尔奖委员会宣布，2012年诺贝尔文学奖获得者为中国作家莫言。

北京时间10月11日19时，瑞典诺贝尔奖委员会宣布，2012年诺贝尔文学奖获得者为中国作家莫言。

莫言（资料图）。

小说中通过母亲，含辛茹苦、艰难的抚育着一个又一个儿女，并且视上官金童为生命一般重要，其用意在于说明：人永远是宇宙中最宝贵的，生命具有无可争辩的意义，是第一本位的，“种”的繁衍生殖（即上官金童的重要与受宠）自然就具有无与伦比的重要意义。生命的承传、沿袭是人类赖以永恒存在的源泉。宇宙中的一切事物，因为有了生命的存在才显示了自身的价值和意义。小说也正是在这种意义上揭示了：人不仅是历史的主体，也是美的主体、生命的承传、延续是当最受到礼赞的。没有生命的宇宙和世界，无论美与丑、纯洁与肮脏、卑鄙与高尚，都不再具有意义。所以我们才悟得了《易传》中“天地之大德曰生”的真正含义。小说或作者的深刻性也就在于将这个似简单又普泛深刻的道理蕴含在母亲率领儿女们的顽强的求生保种的生命过程中。

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。

《红高粱家族》虽然是一部以抗战时期为背景，描写战争题材的长篇小说。但却给人耳目一新的感觉。以往抗战题材的小说给人的感觉都是正义与邪恶的强烈对比，塑造的是几乎完美的正义的爱国英雄。而《红高粱家族》中塑造的一些列抗日的英雄却是正义与邪恶的化身，他们是一群独特的，特属于红高粱的英雄，有着鲜活的生命与人性。

与莫言以往小说更注重历史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近历史现实的书写，主要讲述的是乡村医生“姑姑”的一生。“姑姑”的父亲是八路军的军医，在胶东一带名气很大。“姑姑”继承衣钵，开始在乡村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”们在妇女们心中的地位，用新法接生了一个又一个婴儿。“姑姑”接生的婴儿遍布高密东北乡，可丧生于“姑姑”之手的未及出世的婴儿也遍布高密东北乡。姑姑一面行医，一面带领着自己的徒弟们执行计划生育政策。让已经生育的男人结扎，让已经生育的怀孕妇女流产，成了“姑姑”的两件大事。

《酒国》中的官员之所以为官，不是因为他们才华高过他人，而是因为海量，并且食欲旺盛。吃的影响已经到了这样一种地步，吃可以改变一个人的命运。《酒国》不是通常意义上的反腐小说，莫言在酒国中还通过酒国酿造学院勾兑专业的博士研究生李一斗不断寄给作家莫言的小说中，几乎将整个20世纪中国各种各样小说，从狂人日记到武侠小说，再到魔幻小说、先锋小说之类都戏仿了一遍。

《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇新作。在这部神品妙构的小说中，莫言以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，用摇曳多姿的笔触，大悲大喜的激情，高瞻深睿的思想，活灵活现地讲述了发生在“高密东北乡”的一场可歌可泣的农民运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情。

《白狗秋千架》是莫言从事文学创作二十余年所发表的短篇小说全集之一，集结了莫言自一九八一年至一九八九年创作发表的三十篇作品，其中《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《黑沙滩》等七篇作品是首次结集出版，弥足珍贵。莫言的短篇小说故事饱满，风格多样，好似从肥沃而丰富的中国土地上生长出来的丰姿多彩的朵朵奇葩，既对乡村残酷现实的犀利揭露，也有对乡村纯朴爱情的感人描写，还有种种荒诞离奇却又逼真入神的传奇述说……这些作品的结集，可以让读者充分欣赏到莫言作品的艺术魅力，同时也可以看到文学大家从事小说创作的发展轨迹。