易中天接受新京报采访时,回忆起25年前的时光,他说,25年前自己在上课、写论文,跟其他青年教师没什么两样。资料图片
易中天
25年前,时为武大教师,41岁的易中天出版了第一本学术专著《〈文心雕龙〉美学思想论稿》,开始了自己在学术上的孜孜追求。
进入上世纪90年代之后,面对文化界、学术界的低潮,他转而追求学术和思想的公众影响力,走出象牙塔进行“学术冒险”,而《闲话中国人》等成畅销书,也意味着,他面向大众的写作获得了市场认可。
而登陆百家讲坛,则让其影响力达到了顶峰,他因此被称作“学术明星”、“学术超男”。
但是,名利双收的易中天并没有停止追求的脚步。今年5月,在争议声中,他以一己之力开始了36卷本的《易中天中华史》写作。
显然,易中天走过的,是一条从学术到大众,再到既学术又大众的融合之路。人们可以就《易中天中华史》的好坏得失争论,但是,他不懈追求的精神却是一以贯之。
走出象牙塔的“学术冒险”
易中天说,他从14岁就没有梦想了,只有追求。
有人问他当年从新疆考入武汉大学的时候,学术理想是什么?他回答:真没有理想,只有一些很现实的考虑。这包括工资之类的。比如说有一次调工资,他发现有人的工资比他多。领导告诉他,因为那人有大学学历,而易中天是高中学历。“我才知道学历还这么有用,那咱们也弄一个吧。”
进了武大,然后留校任教。留校不到一年,他就被提拔为武汉大学中文系副主任。1988年,41岁的易中天已在武汉大学做讲师任教7年,讲课深受学生欢迎,是“武大三名嘴”之一。
尽管课讲得好,但由于体制原因,他迟迟没有评上副教授。很长一段时间里,一家人蜗居在面积仅十余平米的简陋住房内。直到去厦大前不久,他才评上副教授。
那时的易中天承受着当时很多知识分子承受的压力。他甚至“感到做学术的凄凉”。
有一年,易中天一位师兄在作学术报告时,突然倒在讲台上去世。易中天等人去师兄家中慰问,发现居然一贫如洗,连沙发也没有,来人只能坐着差不多半蹲着的小板凳。在师兄的追悼会上,易中天写了一对挽联:学富五车,才高八斗,叹人间从此惜年少;生计九流,家徒四壁,问天意何时纵斯文。
这时候,易中天自问:难道中国的学者、学人、知识分子,就该过这种日子吗?
上世纪90年代后期,易中天开始走出象牙塔,和大众接触和媒体接触,其研究方向和文风,明显不同于专业的学术专著。从他写作的书名可见一斑:《闲话中国人》、《品人录》、《中国的男人和女人》、《读城记》,被人称为“随笔体学术著作”。
当时,在别人眼中看来,这对一位学者来说是具有冒险性的行为。而易中天则将之称为“生产自救”,他说要靠自己的书来换钱、换经费。
在当时的情况下,这些书的发行量不算差,每一本都是几万册。《闲话中国人》甚至成为了畅销书。
登《百家讲坛》成“学术超男”
其时,易中天不但在学术领域奠定了地位,大众写作的成功也让他小有名气。但中国学术界经历了文化热之后陷入低迷,学者相互之间没有沟通、讨论,都自说自话了。摆在易中天面前的选择是,要么就继续自说自话,要么改变传播方式。易中天告诉记者,“通过面向公众的写作,我在公众中已经有了一定的话语权,但是影响力有限。要扩大影响面,还是要借助公共媒体。”
2001年,央视创设节目《百家讲坛》,但播了几年收视一般,一度濒临淘汰边缘,节目需新主讲人,需要变革。
有一天,节目策划谢如光告诉制片人万卫,他发现了一位非常优秀的主讲人。“当别的学者都谈论很学术的问题时,他却谈到了他小时候吃了热干面的感觉,这个老师肯定适合《百家讲坛》,是一个能够受观众喜欢的主讲人。”然后谢如光推荐万卫看一本书,正是易中天的《品人录》。万卫回家翻了翻书,顿时觉得风格很适合当时百家讲坛正准备推出的《汉代风云人物》系列。
2005年,易中天首次登坛,开讲《汉代风云人物》。2006年开讲《品三国》,更是让易中天家喻户晓。易中天回忆,在最后一集的录制现场,他充满深情地讲:“52集大型跨年度系列节目《品三国》全部讲完,谢谢收看!”节目的执行主编张长虹在楼上导播室里,哭了。
他在百家讲坛获得了成功,也获得公共影响力。有人说是他成就了百家讲坛,百家讲坛也成就了他,有越来越多的人加入到了“易粉”和“乙醚”的行列。
节目走红,图书热销。易中天也被称之为“学术超男”。易中天则说,“如果给自己定位,我觉得应该是学术传播明星,是为大众服务的。”
36卷中华史争议中动笔
功成名就的易中天无论是个人声望,还是学术影响力,在《百家讲坛》讲述《品三国》之后,都达到了顶峰。然而,他并没有停止追求的脚步,之后,他还登坛讲过《先秦诸子百家争鸣》。
不仅如此,他还要以一人之力,从今年5月起,到2018年完成一套36卷本的《易中天中华史》。凭一己之力,撰写上下数千年的中华史?消息一出,就引发各方争议。安徽人民出版社总编辑丁怀超甚至公开表示:“这样的‘大历史’书,也许能够博得一时叫好,却无法自立于史书丛林之中。”
对于质疑,易中天只是一笑了之:“请他们放心,他们一定会看到的是一部前所未有的中华史!”易中天说,到目前为止,《易中天中华史》进展顺利,这也是目前自己最为看重的工作。“但是,不一定是最后一部。”
易中天坦言,写《易中天中华史》是实现自己多年前的一个心愿。
尽管不愿以追梦来描述自己一路的历程,但是,从追求学术创造,到追求学术的公众影响力,再到现在追求既学术,又大众,易中天似乎经历了古人所谓“看山”的三重境界。他追梦的脚步,从未停歇。
同题问答
1.25年前你在做什么?那时候你的梦想是什么?
25年前我在上课,写论文,跟其他青年教师没什么两样。我也没有太多想法,只希望能像老一辈学人一样与书为伴一生。
如果这也算梦想,未免讽刺。
2.作为一个成功者,你人生最大的失败是什么?
我人生最大的失败,就是至今仍不能成功拒绝回答此类问题。
3.有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的?有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然?
宁可相信自己的感觉,也别相信语录。
知识就是力量。其实,只是有时是力量,有时是包袱。
4.是否有过放弃或不思进取的时候?如何度过那段艰难时光让自己继续前行?
只要自己真心想做,就不会轻言放弃,但这与是否进取无关。
本版采写/新京报记者张弘