闲谈墨法

时间 : 12-12 投稿人 : 鸽子点击 : 次

刘九洲

墨法的最高层次，是对人的要求。要求书写的人，根据实际遇到的纸张与墨，灵活处理。如果写细腻的作品，譬如说，类似赵子昂风格的，那就非好墨不可。如果写大草书，那么差一点的墨也没有关系，掌握基调，就可以不为墨所害。

笔法与墨法，是书法中一直强调的两个因素，但是历来笔法谈得多，墨法却说得少。白蕉在《书法十讲》的第五讲《运笔问题》中，以为墨法是关乎肥瘦，这是静态的看法。一般书籍上，说墨分为浓墨、淡墨、宿墨等几种，斯言近乎废话，比笔法中“屋漏痕”等比喻，还要让人糊涂。

我从1982年开始写字，那时候用墨汁，味道很差，家里有砚台，但是磨墨是体力活，小孩哪里磨得动墨？所以一直用墨汁。1990年代才看到南京、上海开始有“一得阁”墨汁卖，那个味道不是那么难闻了。2004年前后，书法江湖等网站突然卷起一股讨论墨锭的热潮，仿佛写字的人从此不能用墨汁了，只能磨墨了，在这热潮中，我随大流，买了一些上海墨厂的墨，还尝试磨了大约半年，但是后来觉得实在太费时，就逐渐放弃了。

前一阵子，一个偶然的机会，我把收藏的潘良桢先生不同时期的几件书法，合装裱为一个手卷，期望展观比较方便，没有想到产生了一个副产品，那就是，一卷之内，不同时期几件作品摆在一起，墨色差异明显，以至于可以影响作品效果。潘先生用墨的习惯我略微知道一些，由此开始，结合以前看过的古代名家法书，开始对墨法有了一点认识。

先说墨磨的浓淡问题。欧阳询说“墨淡即伤神采，绝浓必滞锋毫”，说得真是很好。如果墨太浓，就是胶太多，毛笔运转的时候，就会涩笔，无法施展。相反，如果墨太淡，那就像水一样，没有足够的胶，不能在一定程度上涩笔，很多笔画就会滑过去，也不好写。很显然，磨墨的难度，在于浓淡适中，但是也要看具体情况，如果面对装裱好的金笺，那么墨应该浓一点好，情愿涩笔，否则全部浮在表面，没有办法看。

墨的核心问题，似乎就是黑的问题。一般人以为，墨哪有不黑的？这可能是看印刷的字帖看多了带来的误解，你去看看赵子昂、文徵明、董其昌、王铎诸大家书法原作，大多数是一种接近黑色的灰色，并非黑色。苏东坡抱怨过墨不够黑，文人就以为墨应该越黑越好，未必未必。2004年书法网络讨论墨的时候，就是过分强调“墨要黑”，导致整个产业，进入误区。一味求黑，在现代工业条件，是容易做到的，但是就此损失了墨的其他要素，则是灾难性的。古代好墨的细微变化，在现代工业墨的死黑中，被淹没掉了。打个比方，类似于吃饭的时候，对厨子说：牛排要烤熟！厨子一味追求熟，不顾其他，结果烤成了焦糊，没法吃了。这也类似于做奶粉，你如果用正常程序，最后指标一定是正常的，你如果不使用足够的鲜奶，那么你哪怕用尽手段，即便达到“指标”，也是不合格的奶粉。墨与这些案例是一个问题。现代产品出现问题，无一不是贪图“个别指标”，忘记了本体。现在有“毒奶粉”，我要说，现在还有“毒墨”。

当然，也不能用总是磨不黑的墨锭，那就像人没有吃饱饭，没有精神、没有力量，那是很差的墨。并不是现代人才会做很差的墨，最近看到明代周天球的一卷墨迹，墨色也是一片灰乎乎的，毫无精神，令人几乎要怀疑真伪。显然，明代墨也有很差的。

最差的墨，是可以害死高手的，譬如说，有一种新做的墨，不仅一片死黑，而且还有特异之处，就是写起来，几个字之间，就迅速地从最黑的层次，掉到没有墨的枯笔，没有过渡带，使得整个作品的基调拿不住，一会儿高，一会儿低，上气不接下气，非常不舒服，好比一桌子菜，要么烫得很，要么冷得很，没有正常温度的菜，你说能好吃吗？而这种质量奇差的墨，就是追求单项指标，导致其他指标完全丧失，有点像大炼钢铁的时代，片面追求钢产量，其他指标都因此受到严重影响。从纯粹技术上看，古人墨再差，基调还是稳定的，差墨无非灰淡一点，灰淡也可以写出好作品，但是基调不稳定的墨，就是书法家的毒药。

有人说，这个基调不稳定，是宣纸的原因，宣纸容易吸墨，所以搞成那个样子，其实未必然。董其昌名作《西湖泛舟诗》就是宣纸，墨并不算特别黑，但是浓淡之间变化能够看得很清晰，《吴越所见书画录》卷五中就说这件作品“墨光纸彩，奕奕动人”，可见专家的评判，绝对不是看死黑。好的墨彩，是在变化中体现出层次，看起来很丰富，这才是“墨黑”，而不是“死黑”。纸墨调和，确实可以达到墨色如漆的效果，2009年我在普林斯顿大学美术馆看到黄庭坚《张大同诗卷》，那个墨色，简直像是油漆刷上去的，不可思议，看来这件作品，不仅墨好，而且纸张也好，如果纸张不好，墨色依附不强，墨的光彩很快就会损失掉。什么是好纸？其实和墨、砚也是差不多道理，太生的纸与太熟的纸，都不会好用，应该恰到好处。

墨色基调完全是个人爱好，譬如说，林散之在1965年到1973年，字写得非常枯淡，远远望去，简直找不到什么深重的笔迹，清代早期的大画家戴本孝，绘画中也存在类似的倾向。这种远离正常用墨方法的作品，偶然为之当然很好，用林散之自己的话说，那是“一片神旺”，但是重复太多了，基调就歪了，效果就差了。林散之自己似乎也意识到了，所以1974年开始，用墨就润了很多。黄宾虹与林散之，都是在最好的生宣纸上，用最好的安徽墨，这种墨的层次非常丰富，但是有点不够黑，所以黄宾虹绘画喜欢积墨。王铎的涨墨也是一个道理，只是方向正好相反，偶然为之是可以的，但是不能总是如此，如果王铎300件立轴，都是涨墨，那就完全失败了。

大名家一般不在墨法上做过多纠缠，略加注意即可，譬如说赵子昂、董其昌、何绍基都是如此，笔法好，自然可以墨彩斑斓，如果本身不具备笔法素养，不知道要表达什么，那也就无所谓细微的地方是否展示出来，涩笔不涩笔，更加无所谓了，没有笔法需求，自然也就无所谓墨法。

没有离开笔法而独立存在的墨法，譬如说，明晚期董其昌、王铎绫本(不是宣纸)真迹中的接笔，都是因为笔中墨没有了，他们就断然停下，重新接笔，这就是墨法需要笔法接应。王铎抱怨过绫不好的时候，“不能发墨”，由于我们今天很少用绫写大草书，已经不能体会到他抱怨的具体因素。但是宣纸上如果可以控制好，就不需要这样的突然断笔。

在书法史上，像王铎、林散之那样在墨法上做出大胆探索的人，古今毕竟不多，探索成功自然可以增色，但是失败的可能性更大。当代一些书法从业者，写字时候，淡墨像羽翼一般，或者黑得如炭团，或者忽浓忽淡，调门奇怪，这些都是野道，古人避之唯恐不及。

总体来看，墨给书法提供的生存空间很小，大名家都不容易掌握墨法，“何况浅浅吾辈人”。与笔法一样，墨法也是对人提出的要求。挥笔之际，写几个字，就知道这是什么笔墨环境，然后扬长避短，完成这个作品，这就是墨法。

标签美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈

上一篇：美术馆不能向“钱”看下一篇：如何看儿童美术活动中的表达

评王浩山水艺术[图文]

因为习画与王浩先生相识于中央美院，他有着同龄人似火般的激情，同时又有超越这个年龄的持重，在央美研究生的光环下蕴含着些许内敛，在当下人心浮躁的社会环境中流露着常人不多见的温和与从容。其画亦如其人，雄强不失秀润，浑厚不失灵动，质朴不失文雅。王浩的山水画在中央美院四年本科学习阶段就打下了坚实的基础，其间他深究古法，精研画理，大量写生，细推物理。同时不断丰富学养，以求师古而能化。进入央美研究生阶段后，王...
711 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
扬州八怪：浸染人间烟火的职业画家[图文]

所谓“职业画家”，往往正是一些失去了正式职业的画家。现在如此，古代更是如此。只不过，在古代，想要选择当一名“职业画家”，需要更多的勇气。因为自唐宋以来的文艺传统便是：“以画为娱则高，以画为业则陋。”黄慎《赏花仕女图》扬州八怪是清代在扬州地区卖画为生的一群画家。他们的画不仅蹊跷古怪，而且明码标价。说来也怪，这几位画家不仅没有...
1577 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
专家谈新闻摄影：新闻照片背后的记者思考更关键[图文]

《退下来以后的邓小平》组照之一，杨绍明，1988年获得荷赛新闻人物类组照三等奖，成为首位获得荷赛奖的中国摄影师1988年注定成为中国新闻摄影师难以忘怀和新闻摄影史必须记录的一年。这年的1月5日，《世界新闻摄影展览》在北京中国革命博物馆开幕，这个展览集中展示了“荷赛”30届（1957-1987）比赛中评出的241幅代表作。这样的展览在我国还是第一次，以至...
1182 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
杨柳青年画中的生态美[图文]

桃花坞年画图为日前杨柳青年画博物馆的工作人员正在进行年画制作的关键工序——彩绘。编者按杨柳青，是京杭大运河天津段沿岸多水环境中孕育出的北国江南。它以出产年画而享誉海内外。杨柳青年画，这种起源于农耕文化的传统民间艺术具有鲜明的地方特色，它是如何反映自然生态美景，与人民的传统生活密切相连的呢？杨柳青，一个水美、人美的胜景佳地。古代大清河东流入海，在此交汇，故此地史称...
505 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
我期望通过电影找寻什么是继承[图文]

■法国影人马修·德米首次带电影处女作《美国》来中国《美国》剧照。上图为德米与饰演母亲老友一角的杰拉丁·卓别林，下图为他和饰演曾与母亲相熟一角的萨尔玛·海耶克。在前不久落幕的南昌学苑影展上，到访的国外影人中有一位法国人第一次带着自己的电影处女作长片到中国内地放映。电影名字看上去一点也不“法国”，叫《Americano》（《美国》）。...
455 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
搜尽奇峰胸有山水 ——记王剑桦先生的山水情怀[图文]

王剑桦王剑桦，号鹊华山人，1960年生于济南；少无适俗韵，性本爱山川。从事画艺三十余载，师承著名画家刘宝纯先生，深造于中央美院。现为中国美术家协会会员；山东国画院副院长；三江源书画院副院长等；《泰山春晓》曾获全国诗书画大奖赛金奖；多次在山东、海南、浙江、广东等省市举办个展和联展。作品深受国内外美术界和收藏界的关注和购藏。王剑桦先生的山水画，笔势豪迈奔放，墨色淋漓尽致，崇山峻岭，气势磅礴，朝霞...
907 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
丹青再续古道情：记丝绸古道裕固风情画家王晓银[图文]

金风吹来的时候68cm×132cm在河西走廊的祁连山脚下，住着一个少数民族：裕固族。在丝绸古道上，有一位专画裕固族的画家：王晓银。迄今为止，王晓银是国内唯一长期坚持将裕固族付诸笔端的画家。相信每一个来到祁连山脚下的人，都会在目睹了白雪皑皑的山顶，清水潺潺的山下，穿着色彩艳丽的民族服饰的俏丽姑娘后，就浑然不觉地会被这风景如画、乡情浓郁的景象所陶醉。我想，对于王晓银来说，最初的...
1402 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
公共艺术，如何更贴近公众[图文]

3月19日，广西南宁的首幅公共地面3D彩绘《荷塘月色》创作完成。尽管公共艺术在我国已有相当一段时间的发展历史，但对于大多数公众来说，对于公共艺术的认知，起源于北京奥运会。奥运期间，无论是鸟巢、水立方、机场第三航站楼等建筑设计，还是奥林匹克公园内以“奔向未来”为主题的大型景观设计，或是北京奥运地铁支线体现出的城市公共交通中的艺术设计理念，都让公众对公共艺术有了直观的感受。...
1652 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
现代书法[图文]

魏立刚魔块·蓝潭（现代书法）长篇文字全篇章法美，书体趋于自由性，其大小、行列、疏密的变化大，常空格留白，形成美的节奏，多见于书札。现代书法已经不是功用性，进入艺术领域，书体的形式感被加强了，向绘画方面靠近，注重浓、淡、干、湿的变化美，审美也趋向绘画，书法变得更加自由，强调个性的抒发。然而，当今的书法多草率，对单个字的传统训练往往缺少，抑或有强烈的个性抒发，但少深沉、多粗俗，或追...
1752 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
何红舟：因为热爱所以不悔才会坚持[图文]

他是中国美术学院油画系副教授、新具象工作室导师，他的多幅作品获得了全国性展览大奖，他生性温和，却常因被现实所羁绊而懊恼……他是我们今天走访的艺术家——何红舟老师。多年前何老师就把自己的画室定在杭州的老余杭，虽与自己城西的家有些远，但也不辞辛苦来回奔波。刚搬去的时候画室周围还很冷清，现在日益繁盛，渐渐热闹起来，画室前的路似也宽敞许多。童年的回忆...
728 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
王清州的油画：书画外的游戏之举[图文]

王清州油画作品《小黑》“敢破敢立”王清州熟悉王清州的人都知道，他每隔一段时间就会给大家呈现一些出乎意料的作品。每一次新作的露面，都让师友们惊叹他在艺术上的勇毅求索。一方面，这说明艺术家有着旺盛的创作精力；另一方面，则意味着，清州一直处在艺术思想和形式上的“破-立-再破-再立”这样的演进历程。艺术家可不可以打破固有的程式？艺术创作可不可以更关注...
1937 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
城市涂鸦：街头艺术还是墙面垃圾[图文]

图片资料“涂鸦”一词，原是唐朝卢仝说其儿子乱写乱画的顽皮之举，后来人们便从卢仝的诗句里得出“涂鸦”一词，流传至今。不过，您别误会，现代意义上所说的“涂鸦”并非上述的“乱涂乱画”，而是舶来品。城市涂鸦发源于上世纪60年代的纽约布朗克斯区，这是纽约最穷的街区，当时这个区域的年轻人喜欢在墙上涂画各自帮派的...
688 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
平民雕塑理应自信“走入”公共空间 [图文]

中国“胖女”雕塑“行走”、“运动”在泰晤士河畔的伦敦市政广场，感染了以拘谨与冷幽默著称的英国民众。曾雨林图当融合了中国普通平民朴实、幽默、乐观风格的雕塑作品与欧洲城市公共空间碰撞会产生什么？这些天来，泰晤士河畔的伦敦市政广场、都灵市皇宫广场、米兰水上世界等欧洲城市公共空间不约而同成为中国平民雕塑的展示场所。广州雕塑院院长...
278 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
刘玉来：齐白石心理三探[图文]

刘玉来作品人们在谈到齐白石作品时往往认为他的一些作品表现了一种童趣。什么叫童趣呢？顾名思义，就是少年儿童的兴趣。对待客观世界，成年人与少年儿童不同，在成年人看似无聊或以功力主义眼光面对的事物，少年儿童往往单纯的从趣味出发，觉得非常有意思、好玩儿。当我们褒义的说成年人有童趣时，一般就是夸赞他年纪虽然超于儿童但心地依然似儿童般单纯。这里对齐白石作品的形容就是这个意思。如果我们承认了这种观点，那么...
1044 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
从马奈画中走出的裸女[图文]

马奈的画作《奥林匹亚》《化名奥林匹亚：一段女人寻找女人的旅程》［美］尤妮斯·利普顿著，广西师大出版社2005年8月版，16元维多琳·默兰，作为印象派画家马奈及其同时代画家的模特，也许是19世纪最著名的面孔和身体。在马奈的画作《奥林匹亚》、《草地上的午餐》中，默兰或裸身躺在床上，或裸身坐在两个男人之间，目光坚毅、淡定还夹杂着些许傲慢，俨然不是被看者，而是一个以反维纳斯...
787 美术理论美术知识艺术科普艺术常识