大卫·林奇美学风格谈

时间 : 12-05 投稿人 : 年年点击 : 次

文|林霖

在现实与超现实之间的自由游走，对暴力和性的大胆表现，前卫奇异、极具视觉冲击力的影像，都使他的作品散发出独特的个人魅力——这是我们都熟悉的那个林奇。然而，并非仅限于此。

从一片废墟的残垣断壁中看到美，这可不是什么变废为宝的传奇，或者是矫情的臆想。废墟依旧废墟，但有些人真心觉得废墟很美。

关于废墟的美得从一个才华横溢又不辜负才华的人说起，他就是大卫·林奇，除了他众所周知的导演身份外，林奇还是一位音乐家、设计师、摄影师和画家。近日，大卫·林奇集中向世人展现的是他作为艺术家的才能：摄影与绘画。伦敦摄影者画廊(ThePhotographers’Gallery)举办的大卫·林奇“工厂”主题摄影展(2014.1.17~2014.3.30)刚刚落幕；同时期，在巴黎的一家摄影馆(MaisonEuropéennedelaPhotographie，简称MEP)也正在展出名为“小故事”(SmallStory)的摄影展，林奇特地为此展准备了40张黑白照片。巧的是，年初洛杉矶KayneGriffinCorcoran画廊刚刚结束大卫·林奇的一场名为“名字”(Naming)的绘画作品展(2013.11.23~2014.1.4)，其中亦有不少林奇的小型装置作品。所以，如果你仅知道他是个导演，那你就太不了解大卫·林奇了。

大卫·林奇的美学不是一篇文章就可以说得清楚的，我也只能窥视其一、其二、其三，以见全貌。

一只眼

这只眼，可以是照相机的镜头，可以是摄像机的镜头，但归根结底，还是人的视角。所有的美与存在，必须被看到才有价值。林奇并非仅仅局限于导演这一身份或许正在于他意识到自己双眼掌控一切的重要性。作为导演的林奇让人过目难忘，以华丽、阴郁、诡异的哥特风格夹带着黑色幽默的后现代符号语言在影坛独树一帜。这种符号语言往往以公路片的格局、运用弗洛伊德的心理分析，以窥视出现代人焦虑郁闷的精神症候。其在现实与超现实之间的自由游走，对暴力和性的大胆表现，前卫奇异、极具视觉冲击力的影像，都使他的作品散发出独特的个人魅力——这是我们都熟悉的那个林奇。然而，并非仅限于此。

两个瞬间——绘画与摄影

此番接二连三在欧美范围内的摄影与绘画展，可视为林奇厚积薄发的心血展示。电影之外，仅仅作为兴趣而游走其间，无疑更有趣味性。如果说电影是连贯和剪辑的艺术，那么摄影与绘画则是流动风景中的定格瞬间。

看林奇的摄影，会让人联想到18世纪西方盛行的废墟美学。的确，林奇就是那个会在迪斯尼梦幻乐园和废弃工厂之间毫无疑问选择后者的人。在林奇眼中，这些高耸的废弃工厂具有大教堂般的庄严与美。林奇认为“腐败”是一件令人着迷的事，那是机器渐渐生锈而新事物暂未征服此地、抹去记忆之前的一种“绝美”。在林奇的镜头下，烟囱、砖墙成了构图的中坚，它们成了画家笔下的线条与肌理，共同构成了“工厂美学”。仿佛钢筋混凝土的冰冷注入了一丝又一丝的脉脉温情。当然，黑与白的凌厉分割与泾渭分明，并非林奇一贯的美学口味，于是我们看到了那弥漫的烟雾——你可以直言那是废气，但在林奇的镜头下，废气是烟雾，已凝练成一种潜意识的符号——那是介于黑与白之间的影子。这些照片或许让人联想到林奇早期的电影代表作《象人》(TheElephantMan)，据说也是那时林奇开始着迷于废弃工厂带来的视觉体验，这种痴迷是从英格兰北部开始的，因为他听说“那边有最惊人的工厂”。此番在伦敦摄影家画廊举办的摄影展，更多的则是将镜头投向柏林、波兰、纽约、新泽西。每一个不同的视角都带来全新的审美观感。

林奇的画似乎又是另一番趣味。虽然描绘的依旧是“人类制造的机械”一类，然因率性线条的游走多了一份拙朴和诙谐。——且慢，真的是这样吗？别忘了，我们的视觉是会欺骗我们的。林奇的画多是晕染的灰、粗线条勾勒的粗糙轮廓，仿佛故意回避着清晰与明确，一切都是随着本能游走、或由各种潜意识去填充内里。林奇深受弗洛伊德的影响，认为一切事物的出发点都是本能的冲动，一切都是潜意识的驱使。就像大众所熟知的林奇的电影，过分渲染视觉的效果，一种哥特式的美与惊艳，却在其后看似疏散、实则环环相扣的故事情节中慢慢把这种美好的皮囊给肢解，暴露出邪恶的骨肉。所以在林奇的世界里，你看到什么，不要轻易相信什么，因为事情远非看到的那么简单，每一个细节都蕴藏着至关重要的线索，而这种微小的细节一旦改变，将影响整个事态的发展。所以我们在洛杉矶的画展上看到很多情节相似的作品一而再、再而三地重复，其实细节都不一样。包括他的装置作品，都是在试验他的口味：美貌是皮囊，邪恶才是本质。

三种面具——直觉、潜意识与无意识

视觉与影像，确实是颇具欺骗性的伪装手段。这种伪装，有时候出于你的潜意识，有时候出于你的无意识；而你对它们的解读，唯有通过你的直觉。

苏珊·桑塔格(SusanSontag)这个新锐得令人生畏的女学者，毫不留情的指出“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。”林奇也坦言自己拍摄这组“工厂”主题系列是出于自己对工厂的热爱与想使之永恒定格的私心：“我爱工业，爱烟囱、爱液体和烟；我爱一切人类制造的机械。我喜欢看人们努力工作，我也喜欢烂泥和工业垃圾。”

所以，当我们回到林奇的电影中时，很多人总是抱怨看不懂林奇的电影，我想给他们的建议是，别管那么多了，那只是融合了林奇“潜意识+无意识”的产物，连林奇自己也未必说得清楚每一个细节；你只要以你的直觉去理解就可以了。要知道，很多时候你的精心算计未必比得上你无意识的创造。就像林奇并非仅仅出于所谓的怀旧情结而去拍摄“工厂”主题，因他对目的性强的叙事结构与清晰的上下文逻辑毫无兴趣，他仅仅是觉得这些故去辉煌时代的残骸具有一种“废墟”美学的意味。而这些“废墟”有今天这样的样貌，是无意识的，最初制造它们的人们并没有想到会有这样的面貌。人没法控制直觉、潜意识和无意识，但人的确有这三种面具。这是人类的优势，也是人类的弱势。

看看林奇为番展览写下的寄语所言：“静止的图像包含了无数小故事……然而，当我们凝视一个静止的图像时，我们的思想和情感是会被激发的，于是小故事就变成了一个大故事。当然，这一切都取决于观者自己。”

最后，我想以分析心理学创始人荣格的一句笔记中的话作为结尾：“当自我是片沙漠才算孤寂。我该在这沙漠中建座花园吗？我该让人住进这荒地吗？我该让芬芳的魔幻花园开在沙漠里吗？”当你在犹豫该还是不该的时候，又一场蝴蝶效应开始了。

标签美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈

上一篇：潘公凯：中国画笔墨的自律性演进下一篇：艺术评奖一个都不能少

那些批评莫言的人读过他的书吗[图文]

■诺贝尔文学奖评委马悦然称自己不会因莫言得奖而发财汉学家马悦然和夫人陈文芬昨日在上海出席新书发布会。诺贝尔文学奖18位终身评委之一，诺奖评委中唯一精通汉语的汉学家马悦然和夫人陈文芬在数月之前就已经定下了10月中国行，为他翻译的去年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆的作品《巨大的谜语·记忆看见我》中文版做宣传。10月11日，中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，这使马悦然的此...
1014 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
三问新水墨[图文]

周韶华在雨中纸本水墨68×68cm2002年在游泳池中学会游泳，在自己的展览里学会思考和画画，新水墨高研班开出史上考博也汗颜的书单，不能自己有病自己找药——老师只能帮你打开一扇门，怎么画自己决定。周韶华的思路和周韶华的作品一样，有着与众不同的模板和角度。两周前，本报刊发了他意欲寻找水墨达人的报道后，报名和咨询者踊跃，而他约请中国社会科学院、中国艺术研究院、中...
1010 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
浅谈现代木雕《神九问天[图文]

黄丁财神九问天木雕木雕艺术在中国已有悠久的历史，自古以来木雕艺术和石雕、砖雕艺术相比，尤以细腻、高雅、生动而见长。我从小就酷爱木雕艺术，在不少大师们的熏陶下，广览传统的山水、花卉、动物及历史人物为主题的木雕艺术品。其中也有以大型历史题材为蓝本的如《清明上河图》、《富春山居图》等等。历史在前进，时代在发展，木雕艺术需要与时俱进！我常想，要使自己能更创新一步，把古老的木雕艺术和现代典型题材相结合，...
1057 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
神秘面纱下的朝鲜当代艺术[图文]

《上前线》秦大虎（中国）油画《人文杭州》记者王浩文/摄说起我们的邻国朝鲜，你了解多少？可能只知道他们长期封闭，经济不算发达，很有神秘感。那他们的文化艺术方面你又了解多少？当然了，依旧很神秘。曾经美国记者芭芭拉·德米克形容朝鲜时只用了三个词：黑色、白色、灰色。无论在电视或网络上看到现实中朝鲜面貌就是这样，灰白的房子，灰蓝的衣裳，对了还有激昂的语调。但是，在朝鲜艺术家的笔下，朝鲜是...
1488 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
又遣心志上笔端——品李铁映绘画作品集《心游迹》

最近，得李铁映同志绘画作品集《心游迹》（文物出版社2011年出版），眼睛为之一亮。徜徉在铁映同志艺术作品的海洋里，欣喜、感慨、沉思、悟顿、励志等多种情感涌流心头。早知道铁映同志哲学思想的火花随时在头脑里闪烁，与人交谈时，常爆哲理名言。也早知道铁映同志酷爱书画，特别是从一线工作岗位退下来后，常常是静心凝气而又热情奔放于尺牍案头。但没料到他在书画艺术上有如此可喜可贺的成就。在铁映同志的艺术作品中，既...
1495 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
刘小东与贾樟柯的艺术立场[图文]

刘小东作品《三峡新移民》，贾樟柯用镜头拍摄下他的整个创作过程，成为其纪录片《东》的主要内容。而很多人知道刘小东恰恰是因为《东》和《三峡好人》这两部影片。刘小东影像展《儿时朋友都胖了》近日正在上海民生现代美术馆举行，展出艺术家自1984年至今拍摄的千余幅摄影作品及其相关的纪录片与电影。展览期间，刘小东与贾樟柯以“艺术的立场”为题进行了一场对谈，在贾樟柯看来，刘小东绘画中&...
222 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
曾梵志：我可不敢做局因为太受关注[图文]

2013年香港苏富比秋拍中，曾梵志《最后的晚餐》拍出1.8亿港元(约合1.42亿元人民币)，刷新了亚洲当代艺术品纪录。人物周刊：你的作品总是贯穿着不安和痛苦，这种痛感来源于哪里？曾梵志：我从小记忆力好。亲眼所见的支离破碎的记忆，一闭上眼，就像放电影一样出现。人的极限我都经历过，饿得不行，隔着玻璃看冒热气的包子，想吃，但是没钱。16岁在印刷厂，连着3天熬夜加班，体力透支，不停搬东西，累得可以在任...
381 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
以不知道怎么拍的方式拍电影[图文]

导演李玉李玉早年曾经做过主持人，拍过纪录片，其作品《姐姐》被纪录片大师怀斯曼称赞为“摄影机能像趴在墙上的苍蝇一样观察生活”。从2001年反映女同性恋生活的电影处女作《今年夏天》开始，李玉的导演之路开始慢慢一次又一次转变，从最初的小众、地下、边缘，到现今的票房“亿元俱乐部”会员。李玉一边走在社会批判、直面内心的创作刀刃上，一边游走在红线边。李玉和制...
407 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
叶浅予：一本速写，一个形象库[图文]

《印度献花舞》（水墨，宣纸）叶浅予先生的速写，在画界无出其右。他深入生活，探索笔意变化，突出线条的节奏感和韵律感，追求东方型的单纯美和古典美。其中以戏剧舞台人物最有名。《水墨戏剧人物集萃》（速写选）在20世纪的中国绘画史上，叶浅予毫无疑问是一个闪着光芒的名字，他寥寥几笔勾出的自画像，挥洒笔下的漫画“王先生”，以及速写舞蹈戏剧人物作品无不体现了艺术创作的自由灵魂。《水墨...
1755 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
靳尚谊：基础最重要，画得好就是好[图文]

靳尚谊作品《坐着的女人体》1949年考入北京艺专（中央美术学院前身）时，靳尚谊只有15岁。从艺半个多世纪，靳尚谊以大量肖像作品产生了广泛的社会影响，成为最具代表性的当代中国油画艺术家。在上世纪80年代以后的作品中，他将中国传统的美学观念与欧洲古典油画技巧结合起来，形成了鲜明的个人风格，开创了中国油画新古典主义学派。他创作的《塔吉克新娘》、《青年歌手》、《晚年黄宾虹》等作品成为中国当代油画的代表...
670 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
陈丹青：我顶多能被称为“写家” 非常讨厌游记[图文]

陈丹青（右）与蒋方舟对话（特派记者欧阳春艳）昨日，3年未出书的陈丹青在京首发3部新作——访谈录《谈话的泥沼》、杂文集《草草集》、游记《无知的游历》。在这个演艺明星、情感专家、商人都号称“作家”的时代，陈丹青在首发式现场却发出质问：“什么人都可以称为作家吗？你有独立的创作吗？你写过什么正经的小说吗？就我而言，我顶多能被称为‘...
1699 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
美术作品的版权保护[图文]

裘安曼文_裘安曼作者简介：裘安曼：祖籍浙江，生长于北京。所受教育领域包括英语、中国语言文学、法律和国际工商管理。工作经历涉及编辑、翻译、出版、版权、专利和国际组织。曾参加中国著作权法的起草工作以及中美知识产权和中国加入国际版权公约的谈判。曾多年在联合国世界知识产权组织从事专利审查工作。曾任中国大百科全书出版社编辑部副主任，国家版权局副司长，中国音乐著作权协会总干事，中华版权代理总公司副总经...
365 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
鲁迅偏爱的女版画家：珂勒惠支[图文]

珂勒惠支的版画作品《牺牲》（《战争》组画）20世纪以来，现代西洋版画开始进入中国。尤其是因为一代文豪鲁迅的大力推介，木刻(版画)受到了一大批青年艺术家的热爱。1931年，鲁迅等人在上海开办“木刻讲习所”，介绍并出版了包括丢勒、珂勒惠支、麦绥莱勒、蕗谷虹儿、比亚兹莱，以及一些苏俄版画家等在内的西方版画艺术，为青年版画艺术家提供了学习、借鉴的样本。其中，凯绥·...
1077 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
美术理论界研讨雷晓宁画马[图文]

编者按“当今世间少神骏，唯有晓宁纸上马”，这是著名美术理论家左庄伟教授在雷晓宁画马艺术研讨会现场的题字。近日在宁的著名美术理论家左庄伟、周积寅、马鸿增、黄鸿仪、丁涛、聂危谷、樊波、王雪峰等美术理论界对雷晓宁画马艺术进行了深入高层次的学术研讨，对雷晓宁的画马艺术成就给予了充分肯定，高度赞赏和殷切期望。现摘录他们文章中的部分章节(由于版面有限)以飨读者与之共享。韩徐画马...
2006 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
新疆名家谈李长忠书法[图文]

李长忠，1974年出生于山东梁山，习书受外祖父吕继文启蒙，遂先后师从张沧、周静、刘文华、崔胜辉、陈振濂等先生。现为中国书法家协会会员、新疆书法家协会培训中心讲师、兵团书法家协会理事、天山书社社员、新疆军区军旅书画院书法、篆刻研究室副主任。曾多次入展全国展，出版《碑帖解读》系列丛书，作品论文多次发表于《中国书法》、《书法报》、《书法导报》、《青少年书法报》、《书法教育报》等专业学术刊物。闵荫南（...
767 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈