马克思和黑格尔都曾引用过法国自然科学家布封《论风格》里的名言:“风格就是人本身。”刘熙载在《艺概》中亦说:“书,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”“书如其人”这句话的真实含义其实是说:一个人的道德人格精神,文化素养与个性,只有内化为一种文化心理结构,又能外化成笔墨形式时,作品的风格才如其人。人品与诗品、画品、书品从来都不是对等的关系。孙璘是无锡市国画院院长、中国书协理事,为人处事,十分低调,作风质朴平实,又勤于翰墨,志于书道。他的书法一如其为人,平实质朴,无花拳绣腿之虚饰;古朴敦厚,不标奇炫巧、故作惊世骇俗状。正是这古朴敦厚之中,自有清刚疏朗之气,笔墨过处,自有心中那分真挚。
孙璘不是那种“天假神凭,造化莫竟”式天才型书家,能落纸烟云飞动,探妙测深,尽形得势;也不是那种才情横溢的高手,下笔便能意趣飘然,雄武神纵,灵姿秀出。他属于那种笨鸟先飞,临池学书,池水尽墨那种人,老老实实从一笔一画开始。他明白,书有体格,非写弗知;书有法则,非练弗悟。资分高下,学别浅深,但资学兼长,就能神融笔畅。孙璘学书之刻苦,问学之勤奋是有目共睹的。百川会海,成功则一。孙璘由勤而专,自专而博,心手无厌,规矩在握,故其书不坠旁流,自有昂扬气格。
孙璘学书先自唐楷入,起点不是很高,但唐人书有法可依,故是找到了适合自己的入口。孙璘取法的主要对象是褚遂良,孙璘看中的正是疏瘦劲练之风格。这是褚遂良变右军法自成家法的地方。故孙璘学褚书还是很有眼光,一方面这种瘦硬的用笔切合自己的审美需求;而另一方面,他还对褚书的用笔、结体作了适合自己个性的调整,从而形成了他自己的抒写方式。
孙璘的楷书,用笔劲健而瘦硬,下笔果敢毫不拖泥带水,干净、简洁、有力,没有过多的手腕动作。走笔干脆、迅捷,但锋毫入纸,线条沉稳质实,特色在于以行书笔意掺入其中,故其楷书端正而杂流丽,严正中能有灵动。这一点可以说是孙璘楷书的精髓所在。以行书笔意入楷,并不是说用笔撩草,多用牵丝连笔便可增加流动。
孙璘写得最多的是隶书,最有成就的也是隶书。孙璘取法东汉以上的古隶。如《西狭颂》、《石门颂》之类。或者再前探,在简帛书、秦古隶中吸取精华。孙璘隶书的高古处,也正是形的古朴、恢宏,意的敦厚、朴茂。他隶书的用笔也同时汲取了四山摩崖的一些特点,不作蚕头燕尾,沉着、自然、浑厚、劲拔。四山摩崖刻石指的是山东尖山、冈山、葛山、铁山的摩崖刻经,如包括了洪顶山刻经、泰山经石峪刻经。康有为说:“《四山摩崖》通楷隶,备方圆,高浑简穆,为擘窠之极轨也”。孙璘于《铁山大集经》、《铁山石颂》、《葛山维摩诘经》都下力甚巨,尤于碑法笔法得之甚多,用笔方圆兼施,笔画方整、沉著,敦厚古茂,而又不取长枪大戟式的造型。故筋骨内含、浑穆简静又自然灵活,这是十分难得的。他的横画,通常是圆起方收,圆起是藏锋逆入,笔势圆,但不重按,故无蚕头;横画的收笔,是笔画尽处,自然刹车。当然亦有圆起圆收,这样,一条横画的线条,内质浑厚质朴,体现锋毫的力度。方笔通常指折法。魏碑中的方笔,落笔即方。点画的形态险峻刚健,给人气势和质量感。孙璘的“点”,通常用方笔,用筑锋、侧锋、势峻。这种方圆之笔的同时互用,使字形圆厚中有雄峻,体格筋骨强健。
对绝大多数书法家来说,缺少的不是技巧,而是心态,欠缺的不是知识,而是审美趣味的选择,时俗以为美者,不必盲从,而经过比较后选择不能轻易放弃。孙璘之隶书,虽筑基汉隶、四山摩崖、伊秉绶,然而他不亦步亦趋,而是借物的神变,他的隶书与伊秉绶还是很不同的,孙璘从简帛书、楚竹简及四山摩崖中找到了一些具有古意和自然的新元素,把它们吸收到自己的作品中。例如他将楚简的某些点画替代伊书中最板的局部,从而使他的隶书更显示活力,像“具”下部两点的写法;转折之法则明显受到四山摩崖的影响。在孙璘的隶书都有活泼而又不失古意的姿态。这说明孙璘对隶书形式的创新还真下了一番功夫。
孙璘的隶有多种形式,偏古隶的,下笔沉着稳重,气息古厚,而形则古拙;偏于自创的,往往更注重自创形式中的轻重疏密变化,以体现端庄中的灵动和古茂中的流丽,这种作品,横粗竖细,还偶有一些装饰性的笔触,而墨色滋润饱满,这或许是调剂一味枯涩和苍茫。
按孙璘质朴平实的个性,他已不常写回叠转引的篆书,玉箸篆、铁线篆都不耐其笔性;他也不擅大草书,他性情不能狂,不能目空一切。他写隶、楷,笔笔坚实。但他也作行草书,却自是一股清空质实之气。他对草法,其实很熟,逐字写过,令使转虚实一一尽理。孙璘的行草书,只是独草,都是独立成字,上下左右相参,起止映带,自然相生,一气呵成。由于字字独立,字之间的空间就相对宽裕,由于使转善用虚实,变化也就随势而生,故畅达流贯。用笔质实而力劲,布势虚空而神闲,虽不能如素之狂放,徐渭之恣纵,但行草能有清空质实之质,有爽利之风神已算上境了。
书之风神潇洒必须从笔之质实清空开始,书之美,筑基于笔之实,笔之实都需文化学养、道德人格为之滋养。故得规矩不难,弃规矩而神化为难。谚曰:“一年、二年,与佛齐肩;三年、四年,佛在一边。”言志之难久也。孙璘沉潜书学凡有数十年时间,锲而不舍,持之以恒,当可更上一层楼。