四 课无以责有
书法家为什么特别需要学问与修养?这是多年来一直在议论的问题。上面的论述，差可作答。盖书法为虚无之象，虚无境界由无限充实升华而成，而所谓修养，正谓不断地充实自己。必至一定火候，方能发展成为虚无。加以长期技法锻炼，人心营构之象于是而生。它不似文学有社会生活凭藉，不似绘画有实物借鉴，它是控制一体化，完全由自己于过程中“临阵决机，将书审势”，特别依赖于施控者本身的主观条件。书法作品没有遮盖，不得回避，是全裸的艺术，好比一个人裸体，连身上几个小痣也看得清清楚楚。东西放在屋子里显得多，放在露天下即显得少，书法又好比在露天里的陈列品，需要特别多的“有”。我想，这些正是特别需要学问修养的“特别”两字的着落。
如果你修养不足，充实不够，只是渺乎其“有”，那么出现在你的作品里，也只是这笔可以，那笔不错等具体的认可，何能出现“气息”、“风韵”、“气象”或“书卷气”、“雄浑”等代表升华到“虚无”境界的赞语？
反过来说，欣赏书法，也特别需要修养，因为欣赏者要从虚无中看出“有”来，没有学养，必不能领悟虚象所蕴含的无限充实。
项穆《书法雅言·知识》中慨叹:“能书者固绝真手，善鉴者甚罕真眼也。”又曰:“姑以鉴书之法，诏后贤焉:大要开卷之初，犹高人君子之远来，遥而望之，标格威仪，清秀端伟，飘飘若神仙，魁梧如尊贵矣。及其人门，近而察之，气体充和，容止雍穆，厚德若虚愚，威重如山岳矣。追其在席，器宇恢乎有容，辞气溢然倾听。挫之不怒，惕之不惊，诱之不移，陵之不屈，道气德辉，蔼然服众，令人鄙吝自消矣。又如佳人之艳丽含情，若美玉之润彩夺目，玩之而愈可爱，见之而不忍离，此即真手真眼，意气相投也。”
步步深人，层层发掘，不断发现，遂通奥赜。不光是“目鉴”，更不是“耳鉴”，而是“心鉴”了。
试看李白之咏怀素书:“恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。左盘右旋如惊电，状同楚汉相攻战。”
再看杜甫之咏张旭:“锵锵鸣玉动，落落群松直，连山盘其间，溟涨与笔力。”
书法家的作品，在他们面前展开了一个无限丰富的世界，他们不仅看到生动的图景，还听到了真切的声音。这显示出李、杜的欣赏水平。所以我认为用陆机《文赋》中的两句话来形容书法美之欣赏，是最恰当不过了，这两句就是:“课虚无以责有，叩寂寞而求音。”
这里允许笔者讲一点亲身的体会。
我好《石门颂》，以为格调独高。临之则爱其外拓的结体，特别赏其极欲伸展，而似受阻力，终又倔强伸展的线条，因为这使线条由遒劲而更成凝炼。犹如把钢筋作各种弯曲，又用强力拉开，既坚挺而又具流波，十分耐看。凡此种种，感受到了书写者的非凡气格与倔强精神。由此而联想到汉时大才为维持生计，辄混迹书吏之中，而其心不甘，甚欲一逞，班超、陈汤是其例也。进而又以为书者必亦班、陈一流人物，只是未获机会，不得展其宏图而已，既使我十分敬仰，又很为之不平。在临到第二十通时，感觉愈为强烈，终于援笔写了以下跋语:
“《杨孟文颂》字势如屈铁熔金，汉刻之中无与伦比。盖班超、陈汤之亚，无由白致青云，落落寡合。其不屈之气，郁悒之情，一寓于书，遂成杰构。余今临之，如对古人，不胜区区向往之至。”
这可以说是无中生“有”吧:又如有一位青年朋友，拿了他的作品来给我看，并问我:有没有节奏感。我仔细看了他的作品，回答他:“节奏感是有的，不过我觉得不是音乐的奏节，而是火车行进的奏节。”接着我便模拟火车行进声，他便立刻领会，以后也果然改进了，而且朝着乐曲的节奏努力。这类在不搞书法的人看来完全是空对空的谈话，而当事的双方却能契合无间，说明“课虚无以责有，叩寂寞而求音”决不是不可捉摸的瞎附会一气而已。
当然，最高的欣赏，有时是顾不上分辨哪是“有”，哪是“音”，欣赏者一下子就被作品引入虚无的意境，不可方物，不可名状。坐而视之，会徐徐而起，惊然而久立;立而观之，几欲下跪而不自已。久而久之，留连而不能去，一步又三回头。子在齐闻韶，三月不知肉味，非虚言也—此之谓真赏矣。
《孝经天子章》引皇侃云:“爱敬各有心迹，丞丞至惜，是为爱心;温情搔摩，是谓爱迹。肃肃悚栗，是为敬心;拜伏擎跪，是谓敬迹。”
面对古人名作，难道不曾有过这种体验吗?
书法之神妙无与伦比。欧阳修这位宰相、大文豪，晚年放弃一切爱好，归依书法。近代弘一法师，万念俱灰，不绝于书。杭州有位马一浮老人(1966年谢世)，精内典，学贯中西，无所不通，晚年惟写字。
创作与欣赏融为一体，极端复杂的灵魂涵泳于虚无之境——别有洞天。
马一浮晚年有首诗:
任运杨生肘，逢缘鹤在阴。
虚空非有相，天地本无心。
己得环中理，还同树下吟。
现前丘壑美，未要入山深。
“现前丘壑美，未要入山深”，这，是否可以给爱好书法的人一点消息!
