怀素《自叙帖》是草书中的妙品，是得“气”、得“神”、得“境”的“酒神精神”的审美体现。在刚健中透出狂放颠醉之气，在雄浑中颇具龙游蛇惊的律动。
怀素狂草，取象殊奇，立意超迈，纵笔恣肆，锋芒毕露，通过挥毫构线来抒情达性。前人对其赞叹有加： “虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水照，字字恐成龙。”（韩渥《题怀素草书屏风》）“吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名，倾荡于当时。张老颠殊不颠于怀素，怀素颠乃是颠，人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，人墨狂之逸才。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字长丈二。翕似长鲸波剌动海岛，歘若长蛇戍得透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华册巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尺，势转雄，恐天低而地窄。又是翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千墨龙。天矫偃蹇，入乎苍穹，飞沙走石满穹塞，万里嗖嗖西北风。狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。”（任华《怀素上人草书歌》）可以说，《自叙帖》是人的精神自由解放的艺术杰作，怀素在浑茫绚丽的艺术想象中，以惊蛇走虺之笔将自己的心性乃至潜意识加以审美迹化，打破了中国传统书法的惰性，重塑了一个令人叹为观止的书法意象世界。《自叙帖》是艺术理性与非理性统一的结果。帖的前半段叙其学书经历，“担藉锡杖西游上国”的际遇，写得舒缓飘逸，带有古淡浑穆之气；后半部写其狂草惊动京华，受到美誉，而狂态毕具，纵横奔放。尤其写其醉中作书，更是点画狼藉有龙游蛇惊之姿，旋风骤雨具有雷霆怒发之势；纵横挥洒，奇峰迭起。
飞动的线条意趣，刚健的笔力神采，行气如虹的艺术生命力构成了《自叙帖》“大用外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄”（《诗品》）的壮美意境。这种刚阳之美的意境的完成是气势恢宏、界破空间的蛇形线（或蛇行线）的迹化，而这线条是因情驰骋，因性顿挫的。线条的神秘莫测，是人心“流美”的结果。故清代画家恽格说：“笔墨本无情，不可使运笔者无情；作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”（《南田画跋》）只有情感的笔墨和笔墨化的情感兼美，才能有诸中而形诸外，得于心而应于手，从而穷势态于笔端，合情调于纸上。于斯，手心双畅，美善交融，书人合一，线条、感情、文字内容三位一体，无间契合，书艺创造终臻高妙之境。
《自叙帖》的壮美的形式美感源于其蛇行线的跳荡不羁，这种生气勃勃的线条，不是死蛇，也不是行行如绾秋蛇。它是“失道的惊蛇”。它每时每刻都在“跃”，都在“纵”，都在“往”，都在“还”。充满了动态，充满了活泼泼的生命。这种线条美诞生于自然造化的启发：古人观蛇斗而悟草书。这种变化多端，不可端倪的线条，乍驻乍行或藏或露，欲断还连随势运奇，千姿万态应手得心，来不可止去不可遏。总体上看，《自叙帖》气象不凡：笔硬墨枯故字字见筋，存籀情篆意故骨硬神旺，笔势超妙而进退中节，游丝连绵而正欹错落。统篇浑然一体，行神如空。可谓与李白《将进酒》之雄放奇伟之境并称的“大气磅礴”之美。
浑穆悲慨的书境
书法中悲壮美意境风格当数颜真卿的《祭侄文稿》。这是一篇追悼在安史之乱中牺牲的兄长颜杲卿和侄子季明的悼文。这篇透着悲壮之气、忠义愤发、沉郁顿挫的杰出书作，被誉之为“天下行书第二”（第一为《兰亭序》），颜书第一。陈深跋：“公字画雄秀，奄有魏晋而自成一家。前辈云，书法至此极矣。”又“纵笔浩放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽。或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆也天造，岂非当公注思为文，而于字画无意于工而反极其工邪。苏文忠谓：‘见公与定襄王书草数纸，比公他书尤为奇特。'信夫。如公忠贤，使不善书，千载而下，世固爱重，况超逸若是，尤宜宝之
这是一篇“抚念摧切，震悼心颜”无意于书的书法佳品。前部分书写时心静犹抑悲平愤，字体章法圆浑流畅。至“父陷子死，卵倾巢覆”时，不由悲从中来，神思恍惚，行笔转疾，字体忽大忽小，时滞时疾，涂改无定，足见痛彻肺腑之悲，刻骨铭心之恨。而书至“魂而有知，无嗟久客”时，笔枯墨渴，干笔铁划，令人想其书家心泪已干，悲愤填膺，情驱笔行，笔随心哭。全书在“呜呼哀哉，尚飨”中戛然而止，似心涛难遏无意于书。
书作意境浑穆，情溢辞切。用笔苍率豪放而无不中矩，似不着意而自然生动，笔势雄伟而不计工拙，气象开张而超神入圣。全篇以悲思忠胆为骨而以真率意情胜，表现出书家的鲜明个性、精神品格和艺术魅力。撼人心灵的妙笔出于真情怀，神高韵悲的境界源于真血性。这哀极愤极的心声墨迹，是由血和泪锻制的，而书法线条的遒劲舒和是情感怅触无边含蕴而成。《祭侄文稿》堪称中国艺术意境的千古雄笔。
