桂涛
英国有间博物馆，一年里很少对公众开放。它是位于伦敦圣巴塞洛缪医院的巴斯病理学博物馆，2017年的公众开放日只有两天。
巴斯病理学博物馆被CNN评为世界上十大“最怪异的医学博物馆”之一，三层展厅里共有5000件医学标本。平时，伦敦一所大学医学院的学生在这里上课，学习解剖和切片等课程。
上课时，他们被几千个装满福尔马林、浸泡着各种人体器官的透明大玻璃瓶环绕。三四百年来，这些标本陆续进入博物馆，成为教学用具。
伦敦的博物馆不少，这间最神秘。走错两次路，穿过之前那扇被我忽略的小门，我才找到它。爬上老式楼梯，经过陈列在楼梯间里罗马时期的石板棺材，眼前同样慕名而来的参观者已经绕着楼梯排起长队。
他们中两类人居多，要么是前来猎奇和打发时间的退休老人，要么是着迷于哥特次文化的年轻人，后者大多头发染成五颜六色，打着耳钉、鼻环、舌钉，满身文身。
网上的开放日门票早早订完，不少没有订到票的人也来排队，希望门卫网开一面。每张票允许参观者在博物馆内停留一小时，只有一层开放，二层、三层的标本只能远眺。
与英国其他医学博物馆一样，这里收藏的大多是人的身体器官，从手臂、肝脏，到头骨、牙齿，无所不包，但这些人体器官主要来自各种有奇怪病症的人。
比如一个19世纪的破碎下颚，它属于一个意外死于印刷机滚筒碾压的14岁男孩；一个52岁、死于慢性肾炎的老妇人变形的肝脏；一个中国缠足女性弓起的脚掌；一个严重痛风病人已经明显变形的左脚；一把从男人胃里取出的牙刷，他在用这把牙刷清理自己嗓子眼的时候意外将它吞下；一支被精神病人从自己的尿道塞入膀胱的钢笔……
病理学是专门探讨疾病在病人身体上的起因、发展及变化的一门学科，临床操作分析采样，以辅助医师诊断与开处方。病理学试图解释疾病造成生理变化的未明现象，因此总要和各种奇怪的疾病及人体器官打交道。
在摆满人体器官的展厅里，参观者们细看那些病人的器官，常常在阅读展品下的文字说明后发出难以置信的惊叹。这可能是许多人第一次如此近距离观看各种人体器官，更是第一次看到如此“重口味”的变异器官。
解剖学的发展是欧洲文艺复兴的重要成果。早在16、17世纪，关注人的身体、解剖人体、研究各种器官等做法在欧洲流行。英国17世纪的草药学大师尼古拉斯·卡尔培波曾说：“了解自己身体的人才能了解世界，因为人体自身就是世界的缩影。”
然而，对人体的研究最初并非出于医学目的，而是供那些热衷于搜罗“人体美丽的部分”的人收藏。当时一部分有钱人喜欢购买加工成艺术品的人头骨，以提醒自己生命有限、死亡不可避免。
后来为探查疾病源头研究人体构造的医生越来越多，欧洲可供解剖的尸体紧缺，甚至出现了职业“掘墓人”，倒卖尸体。
像巴斯病理学博物馆里所藏的病人器官，在当时想必都是“抢手货”。
![2019 文房宝玺行情回落[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/dq2ffjub1v0.webp "2019 文房宝玺行情回落[图文]")
![丹尼尔·史波耶里油画《淋浴》赏析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/iaixrnsdzuu.webp "丹尼尔·史波耶里油画《淋浴》赏析[图文]")
![艺术家签名中的学问[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ysibudq52wz.webp "艺术家签名中的学问[图文]")
![电影Podcast：做自己的评论音轨[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ftlagot44ij.webp "电影Podcast：做自己的评论音轨[图文]")
![琼·米切尔：一份迟来的市场认可[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jcf0sgrgclz.webp "琼·米切尔：一份迟来的市场认可[图文]")
![“党旗飘飘”七一专辑：王华艺术作品欣赏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jwvvpihyfoc.webp "“党旗飘飘”七一专辑：王华艺术作品欣赏[图文]")
![上海连环画家们用笔见证百年连环画兴衰[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/stqnl2ostcj.webp "上海连环画家们用笔见证百年连环画兴衰[图文]")
![为什么废墟涂鸦比美术馆更诱人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/hiksz0blyao.webp "为什么废墟涂鸦比美术馆更诱人[图文]")
![山峦回声——论吴训木的绘画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ua42zo54hp2.webp "山峦回声——论吴训木的绘画[图文]")
![翰墨丹青：浅谈孙文章的工笔花鸟画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/qbsmnrzvxit.webp "翰墨丹青：浅谈孙文章的工笔花鸟画[图文]")
![刻玉玲珑 吹兰芬馥[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cbkw0qqpc0h.webp "刻玉玲珑 吹兰芬馥[图文]")
![诸书皆成翰墨奇功 青绿金碧丹青神韵 ——记著名书画家李凭甲[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/m2dcl00cfmm.webp "诸书皆成翰墨奇功 青绿金碧丹青神韵 ——记著名书画家李凭甲[图文]")
![感受深厚底蕴——人民艺术家毛学校书法欣赏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wpl1yov0ckd.webp "感受深厚底蕴——人民艺术家毛学校书法欣赏[图文]")
![祈福纳祥[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ufhblqbtid3.webp "祈福纳祥[图文]")
![傅作仁与海伦剪纸[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/frzqkm0snan.webp "傅作仁与海伦剪纸[图文]")
![荣宝斋(上海)拍品赏析：何家英《春梦》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ycyr3hcx1jx.webp "荣宝斋(上海)拍品赏析：何家英《春梦》[图文]")
![2019年艺术市场方向：投机主义与大型画廊的主导[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5yt302hx30s.webp "2019年艺术市场方向：投机主义与大型画廊的主导[图文]")
![道法自然 直抒性情—当代著名画家苏冠人作品鉴赏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wi1dpse0q3p.webp "道法自然 直抒性情—当代著名画家苏冠人作品鉴赏[图文]")
![吴冠南花鸟画：绚烂奔纵的写意[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/godv5xr5jx5.webp "吴冠南花鸟画：绚烂奔纵的写意[图文]")
![如何收藏艺术大师的纸上小作品[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/okit3ti0y5a.webp "如何收藏艺术大师的纸上小作品[图文]")
![2024全国两会书画焦点人物——画家纪萍[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/sr2zvuofasd.webp "2024全国两会书画焦点人物——画家纪萍[图文]")
![丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5r23mjylez2.webp "丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]")
![传艺术之大美——特邀著名书画家张春青[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/urmpgnrsnvp.webp "传艺术之大美——特邀著名书画家张春青[图文]")
