卡拉瓦乔静物油画代表作品《水果篮》
于国人来讲,我们一直接受的都是统一的、以“模仿自然”为至高原则的古典主义审美。想想看,我们赞叹一幅画的时候,最常见到、甚至使用的,是否是“哇,好像啊!”这样的语汇?
古典主义固然有他带给我们愉悦的审美功能,他端庄、大气、容易理解,发展到后期还带有华贵、戏剧性的特点。这就给我们欣赏现代艺术时,造成了一定的困难——现代艺术,没有故事性,没有法则,甚至有时候连画面的客体,都无法辨认。他到底在表达什么?
蒙特利安抽象画
想要弄清现代艺术的意义和内容,需要对美学和艺术史都有一定的了解,涉及一些美学概念和社会学的演变。我们不去细论。但是,我们可以从被誉为“现代绘画之父”的塞尚的作品里,去探寻一点现代艺术的源头和线索,来帮助我们,进入了解这些抽象的、不明所以的作品的大门。
1869年1月19日,塞尚出生在法国普罗旺斯辖区的埃克斯小镇,镇子上标志性的圣维克托山,伴随着他的童年成长,也持续给予了他追寻绘画真理的灵感。塞尚的父亲在当时,还是个籍籍无名的经销商。在乡下,同年的塞尚和一个叫左拉的男孩子,结成了好友。左拉喜欢文学,口才也好,内向沉默的塞尚在左拉的影响下,也开始学习和文学相关的课程。然而不久他就发现,自己的内心,对绘画充满了兴趣。这时,塞尚的家境渐渐富裕起来,父亲依靠他出色的社交才能和敏锐的经济嗅觉,成为了当地非常成功的银行家,他非常希望塞尚可以日后继承家业,或者至少,成为上流社会的成功人士——当然不是画家。
塞尚油画人物作品《保罗·亚历克西斯在左拉家阅读》
1958年,左拉离开了埃克斯,去巴黎追求他的文学理想。塞尚看到左拉已经进入了当时代表自由和理想的巴黎,也想随他一起同往,但遭到了父亲的强烈反对。没有家人的支持,塞尚只好继续留在埃克斯,在父亲的逼迫下,开始学习法律。但是法律太枯燥了,塞尚完全没有办法坚持,表现不佳的塞尚,终于让父亲妥协。在1861年,塞尚靠着父亲每个月给的微薄零花钱,动身去了巴黎。
塞尚的性格沉默、内向,却并不和善,他是非常容易暴躁,而且没什么口德的人。他在巴黎只呆了六个月,就因为无法适应大都市的生活,返回了埃克斯。可是毕竟经历了巴黎繁华热闹而且开放的生活,在父亲的银行工作,更让他绝望。半年后,下定决心一定要一生都献给艺术的塞尚,再次回到巴黎。这时左拉已经在巴黎的一个出版社找到了一份杂工维生,他和塞尚终日沉迷在各种画展和沙龙里,侃侃而谈自己的看法。塞尚坚信这时的法国画坛,已经在那些古老的守旧的法则里,走到了末路,亟需一个拯救者去解放他——而他,就是这个存在。
塞尚肖像画《玩牌者》
当时的官方沙龙,一直以安格尔的新古典主义和德拉克洛瓦的浪漫主义为标准,只有一年是给予了现实主义的库尔贝以冠军的荣誉。这些画派,虽然已经在尽力反抗文艺复兴以来的那些教条,努力突出画家自身的主体地位。但是,仍然不能让塞尚和一些新兴的画家满意——革命,革命,要破除那些条条框框,要找到新的艺术的真理。
马奈《奥林匹亚》
这些所谓的“新兴画家”,就是后来被嘲讽为“印象派”的群体,那些为后日画坛的时代巨擎们,在当时,还是些籍籍无名,甚至被评论界不容的小人物。他们奉马奈为先驱和偶像——以《奥林匹亚》报复性地回赠给官方沙龙否定他《草地上的午餐》的叛逆者,对抗了大部分的传统绘画法则——明亮的色彩,讽刺的主题,不宏大的叙事——这些都是传统范式里不可颠覆的内容。在这之前,画家更多的是“模仿者“或者”制造者“的身份,要严格遵守一套作画的流程和规范。”创造“这样的词,还没有完全和艺术家们联系在一起。创造,就是颠覆,而保守的官方,至少暂时,还无法容忍丝毫的震撼。
有些人认为塞尚被过度解读了,他的画无法体现“技巧”,而纵观塞尚一生,过分强调技巧,一直都是他所摒弃的。塞尚所开发的新的理论和领域,正是绘画革命的开始。由此,西方绘画正式进入了全新的现代主义时代,一步步发展成今天的样子。我们评价塞尚,应该跳出习惯性的古典主义审美造成的藩篱,去试着体会他那些革命性的举措,带来的画面的意外的宁静、和谐,以及感激他,为后世提供的艺术上的营养。
马奈《草地上的午餐》
塞尚在巴黎著名的印象派聚集地——盖尔波瓦咖啡馆和这些时代先锋的画家们结识,并汲取着他们带来的新观点作为营养,丰富自己当时并不高明的眼光,以及技巧。他当时的技巧,简直可以用灾难去形容。但是他有一些不能忽略的天赋,在这些糟糕的画面中,被毕沙罗——印象派重要画家之一所发现并欣赏。
塞尚对于颜色,有种超乎常人的敏感,虽然尚且不懂如何深入一幅作品,但这些稚嫩入幼儿涂鸦的画面中,有种对颜色异乎寻常的肯定。构图方面,虽然采取了僵硬紧张的中心构图,顶天立地,但是同样,有种不容置疑的情绪从画面内汹涌而出,和暗黑系的画风一起,逼人不敢直视。此时的塞尚,还在受着古典主义作画规则影响——他模仿巴洛克的戏剧性暗色调和光线,传统圣经题材的叙事手段,由于不会深入画面,只好一次又一次厚涂,造成可怖的结果。
塞尚早期作品
亏得毕沙罗的好性格,塞尚有了他在巴黎实在为数不多的朋友及日后的指导。毕沙罗鼓励塞尚不要在意外界的恶评,继续坚持。并在1970年普法战争爆发之后,邀请塞尚来到奥威尔附近的一个村子,积极进行户外写生,并且给了塞尚一些技巧上的教授。