刘庆和：在白话中复活[图文]

时间 : 03-07 投稿人 : 轮轮点击 : 次

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论向上 67×51cm 纸本水墨2014

“白话——刘庆和说”是中央美术学院的刘庆和老师为自己个展所起的名字。字面的意思是刘庆和在说大白话儿，我想这是句反话或者是个需要解释的“包袱”。刘庆和生于天津，好在我母亲也是天津人，因此知道刘庆和讲的“白话”不是指广东的那个方言，而应写成“白活”，读作(baihuo)。在天津的语境中有能说会道的意思！老话讲“京油子，卫嘴子，保定府的勾腿子”。天津是个港口，需要更多的交流，这“卫嘴子”就特指天津人。当然也有啰嗦的意思，甚至称这类人叫“白活蛋”。熟知刘庆和老师的人当然知道他口头语言的锋芒并不亚于其笔端的魅力，譬如他这样解释“白活蛋”这三个字。“在天津很容易让人理解，就是没事瞎白活的意思，加上‘蛋’字，说明你的业务能力很强。”所以这个展览是借用刘庆和的双重“业务能力”将绘画语言和文字语言捏在一起，试图描述大时代中艺术家刘庆和的“成长史”。其味道如同天津的煎饼果子，在简单、便捷中孕育着丰盈。

1961年生于天津的刘庆和，在文革开始的1966年，他5岁。文革结束时，他15岁。一个人的胃肠记忆、性别意识、生活习惯、语言逻辑甚至世界观在15岁时应该已经完成了。因此，这类青春的记忆不是用头脑编织的，是用身体加以标注的。“85新潮”时，20岁出头的刘庆和作为优秀分子超越了手艺人的身份(他曾就读于天津工艺美术学校)，在中央美术学院民间美术系读本科，学习年画和连环画。我猜想弥漫在学校小操场广告牌上的现代艺术气氛和在美院U字楼里杨先让、贺友直等前辈讲述的内容，恐怕已是南辕北辙了。1989“现代艺术大展”的那年，失落枪声的回响伴着刘庆和从中央美术学院国画系毕业了，拿到了硕士学位。从在美院学习阶段的专业选择上看，刘庆和好像很没有踏上当代艺术的点儿，甚至和那些时髦的游戏有些擦肩而过。但今天看来，这样的一个学习背景恐怕对可以接上地气的刘庆和至关重要。其实刘庆和出名的速度并不慢，在我1992年考入央美时，田黎明、刘庆和、武艺，他们的作品已是学生们坊间谈论的话题。(插播一个事实，刘庆和老师以及他的太太陈淑霞老师都曾教过我，那时我们常常怀揣着兴奋的心情期待他们来到美术史系的教室，画画与爬格子比起来，是件多么开心的事情。或许因为我的画太烂，后来聊起此事，他们说完全忘记了有我这么个学生。)2007年，刘庆和的大型个展“隔岸”在中国美术馆举行，作品颇佳，而且那是个展厅气氛控制得非常好的展览，至今还有人提起。此后，他的画也常常出现在国内外各重要的展览里，日渐确立了刘庆和在中国画坛的位置。2014年，年过半百的、头发开始稀疏的、知名的当代中国画艺术家刘庆和试图回望“我的前半生”时，他酝酿了一年多，画了100张不太大但与自己有关的画儿，录了20000多字的自我访谈。因为，他准备在北京画院美术馆这样一个很有中国传统意味的，有人也视为有几分“保守”的地方做一个叙事性的、上图下文的展览。展览的作品中会有形象不断变化的刘庆和自己，有他的父母亲、兄弟姐妹和亲戚们，有他家50多间住满了别人的大院子，有他曾暗恋过的美女班长，当然也有他的妻子和女儿，以及那些熟悉而又陌生的城市和人……刘庆和捻动着笔管策动着他的线条及话语，使之成为注解自己生命轨迹的图示与旁白。我感觉他笔下的“人物”虽小，但很在点儿上。他试图借此来戳向那些共有的时代记忆，点疼你神经中最麻木或最希望麻木的那一根！

在以下的说明中可能要触及几个有些沉重，却需要以“白活”的心态加以描述的话题，比如叙事性、现实主义、大众、人性、性、文革、主流艺术形式的非主流表述等等。

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论一年之计在于春 65×55cm 纸本水墨2014

第一点：叙事性的意味

叙事性在绘画中的价值被漠视很久了。“有意味的形式”曾是我们摆脱主题先行的武器。但是当“有意味的形式”被过度的消费而成为“乏味的形式”时，我们恰恰开始思念那些可以被言说的画面。开始更加喜欢敦煌壁画中的经变故事，也会一遍遍被“九色鹿”的形象与情节所感动。

叙事性绘画的低端形式是连环画，也叫小儿书。不仅有相互链接的画面，还需要配以文字，来讲述一个完整的故事。我曾有幸为两位连环画大师贺友直、沈尧伊做过展览，展出过《山乡巨变》与《地球上的红飘带》，这些风行一时上图下文的形式，如今随着社会需求的变化，已成为某种往昔的记忆，被怀念了。我也曾为年轻的艺术家温凌做过展览，温凌的父亲温泉源曾是人民美术出版社儿童绘本的作者。温凌告诉我，当一天天长大，他开始不由自主地画起了原来最不屑的六格漫画，进而重新审视他父亲的作品，甚至发现那些东西滋养着他今天的创作。有趣的是，贺友直、沈尧伊是刘庆和的老师辈，刘庆和也曾请教过温泉源先生，而温凌是刘庆和的学生辈。更重要的一点，刘庆和是现已消逝的中央美术学院民间美术系的别称年连(年画、连环画的简称)系的毕业生。这一他久违的表述方式或许将在“白话”中复活。

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论艺术北京 51×69cm 纸本水墨2014

第二点：在局限中生长的现实主义

2011年12月，我曾参加过由鲁虹和孙振华两位老师组织的第五届深圳美术馆论坛。那届论坛的主题是“社会主义经验与中国当代艺术”。作为70后出生的我，曾经对这一有些时代特色的题目颇为质疑，因为这个问题对于我们还能理解，但对“80后”、“90后”恐怕根本不是一个问题。然而，当我在刘庆和老师的画室中，翻看着那些充满着潘家园地摊上文革符号的作品时，忽然领略到局限性本身的价值，或者说那就是时代的价值。被艺术描绘的现实一定是在局限性中生长出来的，但如果能永恒，是因为其中的人性被有效地表述而凸显出其独特价值的永恒。那些最为朴素的现实主义就具有如此的力量，那是“真”的力量。

在此，我不得不说说前些日子看的赖声川、王伟忠指导的话剧《宝岛一村》。宝岛一村讲述国民党军撤退台湾后，“眷村”里几个家庭半个多世纪的悲欢离合。这是一出简单的、讲故事的话剧。一位观众看完后，在自己微博上写道：《宝岛一村》是用心咬住泪水的感动。这一评价一样可以献给北京人艺的话剧《狗儿爷涅槃》。这些记述时代片段的作品，不会生锈的原因就在于“真”和“人性”的飞扬。他们不是“假诗文”，他们是发自内心的真“山歌”。我在刘庆和的这100幅画以及他那些文字中感到了此方面的追求。它不是我们习惯的现实主义，是真现实的个人表述。

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论刘庆和在工作室-2006年

第三点：“白活”的语言杀伤力

刘庆和有令人惊异的“白活”“大白话”的语言杀伤力。读他的文字，让我想到的是老舍的《二马》和《牛天赐传》，以及王朔的《动物凶猛》、《一半是海水，一半是火焰》。这两万字的自我访谈，亦正亦邪，一遍遍挖心挖肺。因此有人说艺术家是对自己最恨的人，是最敢于亮出自己伤疤的人。

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论

青春在海河畔 65×55cm 纸本水墨2014

譬如刘庆和老师萌动的爱情。“爱情真正让我记住的，发自肺腑的都是暗恋，因为暗恋都不会成功，所以才叫暗恋。暗恋基本发生在我的年少时期，从喜欢女老师，后来发展到喜欢女同学，等到喜欢女同学的时候，我才觉得自己好像长大了，成熟了。我喜欢对我不屑的女同学，喜欢在我面前趾高气扬的女同学，发号施令的女同学，喜欢在我面前不苟言笑的女同学，总之让我有一种畏惧感的女同学是我真正暗恋的对象。”

当然生动的语言背后是思考的深度。刘庆和口述中最为深刻的部分当然是他的父亲。刘庆和说：“慢慢的我还发，懒得想和不思想虽然不是一回事，但是集中在他一个人身上的结果是，在近一个世纪的人生里程里，我爸歪打正着地选择了对他来说最好的处世方式。在他看来，活着是理所当然又不值得议论的事，过去就是本来，这种天然的生存和疗伤能力让他这辈子成了一个有福之人。与他相比，我的舅舅就完全是另外一种境遇了。”刘庆和父亲的“懦弱”成为了一种智慧，在动荡的社会环境中使家庭的小舟得以不被倾覆。而那些好像的坚强与机敏，恰恰早早折在了路上。这也就是为什么老子的这句“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，会被一遍遍被简单的引用，因为它好用，而且牙的寿命一定比不过舌头那么长。记得有人说过面对问题有三种处理方式：一，解决它；二，搁置它；三，不认为它是个问题。刘庆和的父亲做出了最自然的选择，因为命运无所谓对错。

刘庆和：在白话中复活 | 艺术评论

体检 67×50cm 纸本水墨2014

第四点：搅拌在时间记忆中的画作

下面不得不说说刘庆和那些搅拌在时间记忆中的画作。刘庆和的画是城里人的画，有城里人的线条和颜色，这种风格与中国画原有的、与生俱来的乡土气息是有疏离感的。这是刘庆和的特点，也是他被小小质疑的原因。还想再提一下天津，这个曾经骄傲的、发达的港口城市。在我的记忆中，天津上世纪70年代比北京时髦多了，有满街的霓虹灯，有起士林的冰淇淋，有街道两旁挺胸站立的洋楼儿。因此，我们多少在刘庆和的作品中看到些“洋范儿”，可称之为“小资”但又不同于今天的“小清新”，因为这种气氛很像罗马柱的那些卷花柱头，很烂漫但不轻飘。

时代的纹身早已不仅渗入了刘庆和的肌肤甚至刻在了他的骨头上，留下了不可磨灭的痕迹。红灯记、红宝书、红领巾，红色娘子军，热烈而又性感，我猜想刘庆和拿起笔这些“东东”就会自己跳出来，根本无需算计。但他那些人物，没有眼珠，空洞一般的眸子，是对时代的再描述与再探求。历史片段性的价值就是其价值的特殊性，这些边缘的集体意识混杂着都市生活、全球化、水墨、当代艺术，被置入思考的锅中煮沸、晾凉，再看看是否合口味。一个人年轻，有火气，叫滋毛炸刺；一个人成熟，有分寸，叫圆滑。成功而不圆滑叫有赤子之心。刘庆和试图保留、搜寻、抓住他艺术中的这点“赤子之心”，哪怕已经有了包浆。

标签美术学术美术知识美术趣闻艺术美文

上一篇：传统嫌它不正统当代嫌它偏保守：新水墨新起点[图文] 下一篇：波澜不惊有真意：记画家王晓

百年传承：李海洲先生艺术鉴赏[图文]

李海洲先生,一八九六年即清光绪二十二年,生于甘肃省兰州市。幼时得以入私塾读书,清光绪三十一年,兰州知府改建五泉书院为兰州府为中学堂,先生乃考入新学堂就读。一九零柒年,兰州道彭英甲主持在兰州旧举院内创立矿务学堂,先生乃考入新学堂就读。先生幼年就喜欢绘画,读书之余,搜集各种碑帖及画册临摹,并孜孜不倦研习,十七岁以后,正,草隶篆均能书写。绘画方面,山水,人物,花鸟,均能涉猎。先生恪守传统、并能追摹古代...
760 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
中国美术名家颂祖国：著名画家刘宝平作品鉴赏[图文]

【艺术简介】刘宝平,满族,就职于中国美术家协会展览部编审,国家一级美术师,著名画家,曾参加全国第四、五、六、七届美术作品展览,其中《新娘》、《草原上的人们》两幅作品入选第六届全国美术作品展览;中国画《黄土魂》、版画《牧羊女》入选第七届全国美术作品展览,并且作品《新娘》斩获第六届美展铜奖。刘宝平老师也相继参加了全国七、八、九届版画展览,以及全国多项美术作品展览,均获好评,其创作成就先后被《中国高...
1041 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
《四位胖君子》—— 孙天宇【01之上的中国】系列作品发布

2023年冬，艺术家孙天宇再次发布新作。在今天这个AI浪潮席卷世界的背景下，孙天宇创作的原动力更来自于对自然语言、艺术语言的捕捉与适度处理。创作灵感则来自维特根斯坦的语言即边界——语言是唯一可以标记不可言说的边界。孙天宇用01逻辑的艺术语言和欧洲人文历史相碰撞、融合，创造一种奇妙的感受与联想。希望每位读者朋友都能将思绪放飞，在自然语言（Naturallanguage）形成之前，享受自由自在的美妙心...
868 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
亚洲藏家豪掷千金中国超级富豪数量首次超美国[图文]

安迪·沃霍尔，《毛泽东肖像》，苏富比，2015。图片：Selcuk Acar/Anadolu Agency/Getty Images由瑞士银行UBS和跨国财富管理公司毕马威（PricewaterhouseCoopers）联合发布的报告表明，全世界亿万富翁们的财富在2016年都有不错的增加，增长量达到了1万亿美元。这份10月26日发布的名为“亿万富翁观察“（Billionaire Insights...
1788 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
方建喜表现主义作品的形与色[图文]

艺术家方建喜文/张长收表现主义在中国当代艺术的语境中扮演着重要的角色，脱离具象写实的手段，强调艺术家的主观情感，以线条、形体和色彩来表现情绪与感觉，注重绘画性、探索内容、色彩、形式的自我语言。自中国当代艺术发展30多年来，中国当代艺术家善用油画、版画、雕塑的表现形式，借鉴西方的材料运用方法和叙事逻辑，既有集体性的社会批判，也有个体性的自我观照。时至今日，在某种程度上，这种带有扩张性的艺术表述方...
1632 艺术市场美术理论美术百科艺术百科
江苏省青年书法家协会笔墨风采林再成[图文]

林再成作品——林再成书法批评林下惊风两年前我曾对林再成书法作过一段简短评论：学米芾者，代不乏人。如晚明徐渭、王铎等人行书皆从米化出，但侧重点与所得不同。在个性自由、思想多元的社会中，米芾沉着痛快的笔触与欹侧的结体往往契合许多人的心性从而成为重要的取法对象。当代亦复如此，学米者甚多，但有成者鲜少。林再成是其中出类拔萃的一位。……林再成科班出身，法度的精准掌握自不在话下，用笔准确果断，结字造...
532 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
吉州窑木叶盏：一片叶子告诉我们的事[图文]

南宋吉州窑黑釉过墙木叶盏宋吉州窑黑釉木叶茶盏（一对）杏子茶，在国人的生活里扮演着有意味的角色。既有“柴米油盐酱醋茶”的日常，又有“琴棋书画诗曲茶”的脱俗，可谓占得务实又得虚灵。国人又历来讲究“美食不如美器”的器用之道，对于茶器的用度则更为挑剔。一路走来，可以得见，在从粗放式羹饮向精细慢品的饮茶变化中，茶器亦由古朴向精致进发。细说起来，或许可以这样形容：中国的茶具出于粗陶而精于瓷，精...
1171 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
正本清源返璞归真[图文]

鲁光私语正本清源路在何方？返璞归真何以可得？这是一个奋进的年代，也是一个喧嚣的时期；这是一个变革的年代，也是一个浮躁的时期。一切艺术都仿佛在商品生产与市场竞争的浊潮之中起伏挣扎，消解迷失着自我。一切艺术都好像不得不瞅着金钱与虚荣的脸色，扭曲变幻，谋求所谓生存延续的空间。于是，刻意求奇、刻意求怪、刻意求酷、刻意求艳、愉悦世俗成为时尚。于是乎，艺术创造的天空，氤氲笼罩、变幻叵测，甚至阴云密布、烟尘...
1427 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
当代山水画名家杜巽艺术赏析[图文]

杜巽，1940年出生于上海，祖籍浙江宁波。杭州师范大学教授、硕导、学术委员会主任，中国美术学院客座教授、浙江省政协诗书画之友社常务理事、杭州市政协书画研究院副院长、西湖国际美术家联谊会常务理事、中国手指画研究会常务副会长、江南书画院名誉院长，扬州八怪书画院名誉院长、中国美术家协会会员。1955年考入中央美术学院华东分院附中，63年毕业于浙江美术学院中国画系，被潘天寿院长指名留校任教，曾任浙江省...
474 美术学术美术知识美术趣闻艺术美文
“党旗飘飘”迎七一：谢旭版画艺术[图文]

【艺术简介】谢旭,中国美协会员,安徽省美协版画艺委会委员,淮南市美协副主席,淮南画院特聘画家。作品入选第二届中国美术金彩奖全国美展、第十届全国美展、第十七届.第十九届全国版画作品展、第十届全国藏书票艺术展、中·法文化年中国版画优秀作品展(法国巴黎)、刻时木痕—中国新徽派版画展(日本东京)、中国版画年.黑苏皖黔粤当代版画巡回展、纪念赖少其诞辰百年新徽派版画家系列作品展。安徽美术大展银奖.优秀奖...
1034 美术资料美术科普美术观点艺术评论
仲兴泉大写意山水画研究[图文]

月明人静时满江红金秋醉仲兴泉大写意山水画研究李人毅山水画伴随着仲兴泉的艺术之路，已有半个多世纪了，但是集中精力创作文本性的写意山水画作品，还是他退休后。尤其是近年来，他的作品成为抒发情感、寄托情思的丹青载体。这些画作不再是精雕细刻之作，而是在胸有成竹、深思熟虑后的一挥而就的艺术佳构。这种即兴逸笔，属于写意泼墨山水范畴。这批山水画作品的内容都是身边的景色：近泊连着远山，溪流穿过峡谷，且有田边...
401 艺术评论美术趣闻艺术美文美术百科
牛年“牛市”[图文]

在中国人的传统文化中，牛代表着勤劳、坚毅、力量，是象征吉祥的瑞兽。牛是六畜之首，性格温顺，吃苦耐劳，憨厚可爱，所以深受人们的喜爱，历代画家对牛多有刻画，留下了很多精品佳作。历代画牛名作唐代画家韩滉的《五牛图》（现存北京故宫博物院），无疑是历代画牛作品中最闻名的。韩滉为唐德宗时宰相，博才多艺，擅画人物、牛马动物，与韩幹画马并称“牛马二韩”。其传世孤本《五牛图》，将牛的站立、行走、俯首、昂头、回首...
1968 艺术市场美术理论美术学术美术知识
陆一水的山水世界[图文]

陆一水的画作，既有北派山水的遒劲、硬朗和明丽，又有江南山水的灵动、滋润和氤氲。陆一水曾先后求学并毕业于宁夏大学、西安美术学院，似乎都与西北相联系，很容易把她认作一个西北女子，其实她祖籍浙江宁波，是个地道的江南人，只是很小时便随父辈支边去了宁夏，直到不惑之年才回到家乡。因此，在她的精神气质中兼具了西北女子的爽直、实诚与干练和江南女性的灵秀、细腻与温婉。数年的大学生活，陆一水读着陶渊明、谢灵运的诗...
1099 美术资料美术科普美术评论美术常识
朱浩云：从民国丁辅之的绘画成就得到的八大启示[图文]

图1 丁辅之像图2 1947年秋，印社举办补行四十周年纪念社员合影。图中前排坐者左起除第八位不详外，依次为楼辛壶、高野侯、王禔、王竹人、丁辅之、叶品三、童大年、张石园。丁辅之（1879~1949年）是一位民国德高望重、才华横溢的篆刻家、书画家、鉴藏家、诗人，也是西泠印社的创始人之一，还与其弟共创方形聚珍仿宋版字模。根据笔者研究，丁辅之先生在印、书、画、诗上都有很高的造诣。记得张大千在20年代...
1033 美术资料美术科普美术观点艺术评论
回看2019玉器市场[图文]

张宗宪玉器收藏展览大大带动明清玉器市场2019年的玉器市场整体表现还是比较平稳，没有太多的惊喜。相较于2018年三件拍品过千万人民币，2019年则多了一件，最高价位仍维持在2000万人民币左右的水位。但仍有几场来自大收藏家专拍，为去年的玉器市场增添活力。2019年3月20日，纽约佳士得欧云伉俪晚拍，〈青白玉御题诗双鱼洗〉以60万美元起拍，最终以289.5万美元成交，拔得该场头筹，也荣登2019...
1324 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈