画家JonathanMeese为偶像库布里克所绘的画像。
库布里克在世的时候,一直以离群索居而出名,并以我行我素的性格著称。在所有人的印象里,他并不属于好莱坞,是一个异类。但正是这个异类,连续创作出了《2001太空漫游》、《洛丽塔》、《全金属外壳》、《发条橙》等等经典之作。虽然就数量而言,他并非高产,但若论成就,他足可以媲美费德里科-费里尼这样的顶级大师。
好莱坞的异类天才导演库布里克。
本书从开篇起,就用很大的篇幅,讲述了库布里克在贫民区长大的童年。对于任何一个成功者,他的成功都必定带有童年的影子。库布里克儿时的爱好并非电影,而是照相机。通过机械的镜头,复制人间的景色,并洗印成照片——这个安静的嗜好,让库布里克在同龄人中显得鹤立鸡群。为了印证这一点,作者煞费苦心地遍访了库布里克儿时的玩伴、中学时期的老师、摄影小组的同学……当然也包括他的父母亲戚等。从这些他者的口中,作者逐渐拼凑出了一位电影艺术大师的童年的全貌,并客观地呈现出其少时天赋异禀的丰富证明。
这种站在他者立场的视角,在本书中颇为常见。
库布里克由于其乖戾的个性,在生前想必是个极难直接采访的对象。但,一个人生活的轨迹,总能在他人的记忆中留下许多深刻且坚固的痕迹。也正是借着这些痕迹,作者在没有直接与主人公面对面的情况下,仅靠第三方情报的搜集和详尽的推理与分析,将库布里克的人生栩栩如生地展现给读者。细细读来,每一个字词都浸透了严密的考证和推敲,显得难能可贵。
对此,作者并不讳言自己是一名库布里克的超级粉丝。文森特-罗布伦托教授在他十四岁时,就第一次观看了库布里克的电影《奇爱博士》,从此便深陷其中。事实上,也只有这种超级粉丝,才能带着无比的耐心,历时四年,才最终完成这本500多页的厚厚的传记。
我在阅读本书之前,其实也读过另外一本关于库布里克的传记,但远没有本书带给我的这般震撼。这震撼的根源,便是书中所记述的真实。真实,是一部人物传记最重要的价值体现。正如作者在前言的末尾所说:“我发现我自己努力的结果是原先那个神话渐渐褪去,而一个真实的库布里克展现在了我们的面前。”
与其他只注重表面现象的八卦传记相比,本书重点分析了库布里克一系列行为特征的心理动机。比如,在拍摄《奇爱博士》期间,库布里克深入地研究了与核武器相关的大量知识,并对世界核战对峙的奇景做了夸张的想象——但作者敏锐地注意到,这个在贫民区长大的电影天才,心中其实一直怀有某种深层的恐惧——这大概也是他为何一直深居简出,足不出户的真正原因。而也许正是这份深深的恐惧感,才能让他将《闪灵》这样的惊悚电影驾驭得炉火纯青,成为教科书式的典范。
当然,作者也并没有忽略八卦的重要性。事实上,本书充满了大量库布里克身边的八卦奇闻,甚至包括他非常私人的感情生活。比如,库布里克曾经想拍一部惊世骇俗的情色片,但当时他的老婆不同意,就没拍。后来,1999年,他终于拍出了惊世骇俗的《大开眼戒》,而他本人却没能活到电影上映的那一天,在英格兰与世长辞,享年71岁。这个导演的终结让人叹惋,他短暂的一生,注定成为传奇。
《库布里克传:漫游太空》
《库布里克传:漫游太空》
作者:文森特·罗布伦托
吉林出版公司
2012年6月
定价:56.00元