苦禅老人的一生,我听到过许多传说。在我的头脑里,他仿佛是一个传奇式的人物。他画得一手好画,写得一手好字,还练得一身武艺。他拉过人力车,唱过大戏,听说他扮演过“铁笼山”的姜维,还唱得很好。他读过很多书,但却没有迂腐气。他是一个有血性的山东汉子,在街上打抱不平,火气上来便会把欺压百姓的恶棍打一顿……因此,他经历着种种人生的磨难,受过异常的苦痛,在风云变幻的苍穹下前进着。
苦禅老先生看过历代艺术大师的画,但他绝不追求相似。他一生追索的是突破前人的窠臼,画自己的生活感受,创造自家的艺术风貌,在前人的基础上开拓自己的新路。苦老曾亲身受过齐白石先生的指教。白石老人说过一句话:“学我者生,似我者死。”这话实在是非常精彩、中肯的。苦老也正是深解此意的。他清新而苍劲的作品受到白石老人的推崇,说:“英也过我,英也无敌。”“英”就是李苦禅先生的名号。
苦老作过巨幅的写意画《盛夏图》(荷塘)、《山岳钟英》(松鹰)……那万物的生动之气就在纸上腾起;那美感与振奋之情已不被他所画的物象本身所限囿了。有人说,他的画水墨淋漓、气象万千。但我更感到他的画给了我们生命之感和热爱生命的感情:告诉我们人的伟大创造精神是无限的。
我喜爱苦禅老人所作的“鹰”。他的鹰瞻望祖国山河的壮美,渴望祖国无量的前程;他的鹰有着奋起高飞的壮志雄心!这正是我所相信的。艺术永远是时代的产物,蕴寓着时代的精神。
歌德曾引过一句拉丁诗:“人生短促,艺术长存。”我知道这并不是说任何艺术,而是人民所肯定的艺术。苦禅老人的画就是这样的艺术。
(本文为戏剧大师曹禺生前为《李苦禅画集》(山东人民出版社)所作序言摘录,题目为编者所加)