老栗之成“符号”[图文]

时间 : 03-02 投稿人 : 大贝点击 : 次

老栗之成“符号” | 美术文摘

王广义1986年创作作品《后古典——大悲爱的复归》

栗宪庭先生，艺术界坊间熟人称“老栗”，这个自然而然形成的称呼，或是各种关于他的称呼中，他也觉得亲切故而直认不二的，其他诸如“教父”、“乡绅”等别人赋予、自我调侃的，他都未肯当真认领。

前不久，一个民间523“当代艺术思想论坛”的理论奖授予老栗的“重要的不是艺术”说，并重奖10万元，他又成为受人议论的人物。那些热议——批评或肯定——细察起来，我发现内容的真伪或正确与否倒在其次，倒有个真问题值得琢磨：老栗及“老栗说”其实成了一个被反复吐槽的符号！

老栗之成“符号” | 美术文摘

1995年作品《护照2》（下），还不能以“政治波普”的命名一以概之。

两年前，批评家王林质疑“北京叙事”主导中国当代艺术的历史书写时，长短账算来，就曾对老栗颇有微词；近些年来，舆论屡及的宋庄之成败兴衰，也多有推责于老栗言谈；乃至于宋庄外京城艺术园区之凡事纠纷、艺事张罗，似也略有期待老栗现身呛声的意思……人们似乎已经辨不清符号中哪一个是“真实的”、“应该的”老栗。

老栗受奖期间，我有简短时间接触了一点“老栗说”。例如——说到体制，他像是自问自答：现在体制变了吗？我不觉得，我甚至觉得有些地方更糟糕了；说到他刚刚参观的王广义展览，他也像自问自答：我给王广义命名“政治波普”的时候，他还专门写信给我表谢呢，王广义变了吗？不觉得，王还是以前“备战备荒”式的冷战思维，我爱人看完回来说了一句精准的话：这据称花费一千多万的展览等于只是说了句“我王广义还活着”……这些“老栗说”填满着一个一直在当代艺术第一线行走着的人的“真实”体会：第一说像是说“体制内”，第二说像是说“体制外”，其实它们又都互有关联。所以，老栗对当代艺术院的做法也颇有微词，道理正在于此，而他对我的“艺术批评与公权力”批评言论略表赞赏，应也来自于同样体会，因为我的批评言论非为新奇而乃“常识”，老栗的疑惑正在于“我的直觉让我不断地回到‘真实’，而‘真实’属于常识范围，我知道这是我的悲哀，但三十年的艺术乃至社会就是一个迫使人们不断回到常识的现实，真的也是时代的悲哀”。老栗体会之“真实”，远自于早期逃离“体制内”并长期与体制“捉迷藏”的艺术行动，近自于自己电影基金会一个简单的“独立电影”活动也常被“拉闸”、受限。这样的体会，那是端着体制内“铁碗”的人没有的，抑或是市场上“金碗”在手的人可能淡忘了的。

老栗之为“符号”，正是因为他检验着“体制内外”的诸多问题的无奈，而无奈是对着那个“栗符号”吐槽的众人的痛、恨与怒。老栗曾深感体制之害乃至深受体制“迫害”，所以有早先的背离经历。他此后展开了中国当代艺术的一段可贵时间段，此实践和经历看似巧合，却事实上或是他预见能力的必然——“重要的不是艺术”说就是明证之一。其时此般的“老栗说”，无疑代表了“受害”的老栗试图寻求体制、政治突破口以解放艺术生产力、释放艺术创造力的基本判断，若联系到现在延续开来的老栗的“活过“、“真实”、“活着”的生活观或艺术观，我们可以说：当体制与生活总存阻隔、政治与社会不能统一的现实分裂那一天不结束，“艺术就是艺术，无所谓哪哪重不重要”这样的话还真不好说。不是吗，当另一个获奖红人赫然脱口而出“文学远比政治美好，政治教人打架，文学教人恋爱，大家可以多关注让人恋爱的文学，少关注让人打架的政治”如此一说，并且毫不避讳艺术生活与现实（政治）生活的严重分裂，此之当下，老栗的“体制真的改变了吗”的提问仍让我们不敢忽视。对此，我总想，老栗只是发题人更也是题中人（以至他不得不也有再怎么逃离也得面对“镇政府”、“村委会”的无奈），痛感、恨绪、怒气尽往“栗符号”上倒，解决不了任何体制枯竭的问题。

体制没有本质改观，甚至“有些地方更糟糕了”，其糟糕处或在于：由于市场经济这一端的无限膨胀，权力阶层与蓬勃“施展”的市场势力明联暗姻，成为势不可挡的“势利两（老虎）头”。因于此，艺术界的权力集团、利益集团之形及延伸出来的贫富差距之状，彰显于社会普遍现状之上。老栗于此当然也就有了体制外的警惕，或者正如他偶尔对自己“被神话”的些许疑惑：比如想不明白为什么有艺术家会觉得只要他光临寒舍必满屋金光。以如此疑惑推见，他大概也未必完全理解他曾捧红的艺术家的“天价”来自何方，于是，他不得不明智声明“功成名就的市场红星已与我无关”，我认为这样的明智割裂是一种可贵的理智，比较于那些再接再厉声称“某某必定过亿”助阵、造势、捆绑利益而制造“市场迷惑”的人，比较于那些诚惶诚恐自己被历史遗忘、惦记自己市场地位的人，老栗自我警惕，不让自己想不明白、控制不了的因素绑架的勇气值得称许，而我相信这也必有助于他“活回真实自己”——事实上，当被认为是“老栗造”的市场红星成为人们吐槽的对象时，老栗的明智让自己拥有了另一种可能空间，栗宪庭电影基金会的实践即为明证之一，“重要的不是艺术”说继续在老栗自身上丰富、发展出新的当下体会，是为理智所得。当老栗后来另外试图寻找艺术交易的“平价市场”、试图解决宋庄在野艺术家的“贫困”时，我倒是略有担心老栗是不是也开始为自己身上的“符号”所累，觉得自己要担当起超负使命了。但是，这毕竟是老栗自己的问题，再神话、再教父的老栗仍是一个老栗；所以，我更希望吐槽老栗的更多的人理智厘清、还原真实的“栗符号”。

以我的观察和理解，无论任何时候，老栗只是做了他认为该做的，我相信各个时段他不会总是想着永恒；因为他理想的辉光、实绩的辉煌，或者因为他曾推广的艺术和艺术家遭遇信任危机，至而要求老栗永恒或用永恒衡量老栗，未免皆为追求真实活着的老栗和同样活着的我们之所难。我们需要勇敢返身面对凝聚于“栗符号”上的公众舆情和围众心态的真实意味……

已30年而逝，老栗总有成为“栗老”的一天。我担心——相信老栗也并不乐意——的是，当栗老环顾墙围而成的“当代艺术小圈子”之其时，时间犹如凝固的死池，“栗符号”还是一个被吐槽、魅惑永驻的亮锃锃的符号！

（作者系广州美院教师）

标签美术资料美术科普美术观点艺术评论

上一篇：最初懵懂的喜爱——《蛙》[图文] 下一篇：大璞不斫：浙派文人竹刻[图文]

记忆中的老兰州——李鼎元山水画[图文]

【艺术简历】李鼎元，甘肃省兰州市人，1944年11月生，中国美协会员、国家高级美术师。在兰州画院主要从事油画、水墨漫画、国画的创作。水墨漫画获土耳其伊斯坦布尔国际第十五届漫画展大奖；韩国汉城第七届国际漫画展铜奖；韩国大田第三届国际漫画展优秀奖；中国美协漫画艺委会二等奖；甘肃省委省政府颁发的“敦煌文艺奖”三次；省美协一等奖三次；市委市政府颁发的“金城文艺奖”两次。油画作品近年入选中国美协主办...
1307 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
王锐，用热烈豪放的笔触，绚烂明快的色彩，让热带雨林魅力独具[图文]

著名油画家王锐王锐，海南文昌人，1972年生。现为海南省美协副主席兼秘书长，中国美术家协会会员，中国油画学会理事，海南省南方美术研究院院长，湖南师大中国南方油画山水画派研究院副院长兼秘书长，北方油画院副院长，北京中国写意油画研究院研究员，海口市美协主席，海口市文化艺术传播研究中心副主任、国家一级美术师，享受国务院特殊津贴专家，海南省领军人才，海南省有突出贡献的优秀专家，海南省“515人才工程...
1354 美术资料美术科普美术评论美术常识
曾昭满：持续在场的艺术之美[图文]

曾昭满(笔名:小满、阿满,1973年出生于湖南,1997年毕业于中央美术学院油画系,从事当代艺术、诗歌写作,现居北京。辑有诗歌《东辛店诗人》、《瓮城一季》、《逾越乡愁》、《打石场的春天》。个展:2019年《复调叙事》/ 阿登高原/北京2017年《八仙过海》/哈德逊历史博物馆/纽约2016年《倾听》/哈德逊艺术中心/纽约2015年《刺客》/798晨画廊/北京2013年《打石场的...
1824 艺术市场美术理论美术百科艺术百科
关奇：溪山诗画本色演绎[图文]

画家关奇在2008年春的一次全国美术作品展览上，看到关奇的青绿山水画作品“碧嶂秋云”获了银奖。是一幅很精道的青绿山水画作品。展览会上与其交流，他来自安徽。他话语不多，言辞憨厚且诚恳，为了画画他来到北京，追寻着新的梦想。他伸手给我看指头上起了茧包。可想他是一个很勤奋的画家。“你的画有个性，很明显，要坚持下去多画创作，多画写生，领悟自然美的真谛，才能多出作品出好作品，我们都是这样走出来的画家...
833 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
妮基·圣法勒：迟来的关注和认可[图文]

Niki de Saint PhalleLa Danse (Hommage a Matisse),1995Salon 94Contact for price妮基·圣法勒（Niki de Saint Phalle）是20世纪末前卫艺术的先驱。在过去的一年里，这位已故的艺术家凭借其涉猎广泛且引人注目的作品——其中既有绘画、行为和集合艺术，也有巨型雕塑和建筑结构——得到了社会迟来的关注和认可。虽...
1108 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
理查德·阿维顿：一场时尚与人像的漫长之旅[图文]

在理查德·阿维顿（Richard Avedon）童年的某个夜晚，他和父亲走在纽约第五大道上，欣赏街上形形色色的商店橱窗。阿维顿的父亲在这条街上拥有着一家不错的服装店，名字就叫作“阿维顿的第五大道”。而他的母亲也来自于一个成功的服装制造商家庭。在父母影响下，理查德·阿维顿从小也对时尚和艺术极为热爱。不同于其他和父亲在第五大道散步的夜晚，那一天，阿维顿注意到了广场酒店前一个拿着相机的秃头男人——他...
1482 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
甲骨文的美术视野[图文]

图一日前，中国甲骨文成功入选《世界记忆名录》，再一次把甲骨文推向现代世界。甲骨文是中国目前已知最古老的系统成熟的汉字，流行在距今3300年多年前的商代中晚期，是一种用于占卜祈祷的文字。在发明产生之初，甲骨文就对中国人的艺术思维，特别是美术审美思维的形成产生了重要作用。自1899年偶然被重新发现的一个多世纪以来，甲骨文对当代美术也形成了巨大影响。中国文字道路与中国画思维中国画是不同于西方主...
817 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
浅说后印象派塞尚油画艺术[图文]

保罗·塞尚（PaulCézanne，1839—1906），法国画家，后期印象画派的代表人物，是印象派到立体主义派之间的重要画家。塞尚认为“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”。他的作品大都是他自己艺术思想的体现，表现出结实的几何体感，忽略物体的质感及造型的准确性，强调厚重、沉...
993 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
潘天寿“拉开距离”的当代意义[图文]

编者按：2017年，是潘天寿先生诞辰120周年。5月2日，“民族翰骨：潘天寿诞辰120周年纪念活动”在北京隆重举行。时隔7个月，“民族翰骨：潘天寿诞辰120周年纪念大展”移师故土，于12月1日在浙江美术馆盛大开展。作为我国20世纪杰出的国画家、美术教育家、理论家和诗人，潘天寿一生对民族文化和艺术怀有坚定的自信，他把民族绘画提升到关乎民族、国家生存发展和民族精神振兴的重要高度，并终其一生为继承弘扬...
1337 艺术科普艺术常识艺术杂谈美术观点
寅虎纳财鸿虎齐天——著名画家蔡智[图文]

蔡智艺术简历广西艺术学院教授（国家二级）中国画学院副院长中国国家画院研究员李可染画院研究员北京国画艺术家协会副主席广西中国画学会副会长中国美术家协会会员广西美协理事“新中国美术家系列—广西国画作品展”国家画院主办“广西是个好地方—当代国画优秀作品展”全国政协主办主持国家艺术基金“南方地域特色中国花鸟画创作人才培养”项目参加文化部、中国美协、国家画院、国家博物馆、中国工艺美术协会等...
1535 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
画布上的江南心境：读李正明油画《江南水乡系列》[图文]

【艺术简介】李正明，陕西安康人，1975年毕业于西安美术学院，1982年毕业于中央工艺美术学院（现清华美术学院）师从于张仃、吴冠中、阿老、袁运甫及陈汉民等老师。1982年至今在中国日报美术部任美术编辑工作，曾任中国日报美术部主任、高级编辑及报社美术总监。全国绿化奖章获得者，享受国务院政府津贴。从1988年起，作品多次入选《中国画展》，并在《中国油画精品大赛》、《全国好新闻美术作品评选》、《中国...
1099 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
当代著名山水画家马治富作品欣赏[图文]

【艺术简历】马治富，曽用名致富，祖籍河南，现居北京，斋号聽泉，中国美术家协会会员，中国工笔画学会会员，中国民建会员，一级美术师，北京三希堂艺术院副院长、中艺清风书画院院长，中国人民大学艺术学院修研班工作室导师，北京启辰文化中国画高研班导师，北京燕山国画院特聘住院画家，中国少数民族对外交流协会专业画家，先后进修毕业于中国国家画院，中央美术学院，中国人民大学美院，首都师范大学山水课题班，清华大学美...
675 艺术常识艺术杂谈美术评论美术常识
谜之哥窑为何市场难有出头之日[图文]

元哥窑倭角方洗“芝为华彩玉为肌，火气全无古气披，恰是白描吴道子，观音妙相手中持。”这是清代好古天子乾隆帝夸奖哥窑的一首诗。在他赞美瓷器的近200首诗中，描写哥窑的就近20首。清代丁观鹏所绘《弘历鉴古图》中摆满古物的案台上，就摆着传世哥窑的瓶、炉、盘等器皿。被列为“宋五大名窑”之一的哥窑，在陶瓷史上有着举足轻重的地位。自命风雅的乾隆，对哥窑瓷器自然也是倾心不已，将其视为珍品。2017年秋，一...
712 艺术理论艺术知识艺术科普美术学术
常玉画中的情欲和女模特[图文]

常玉与哥哥常必诚（坐者）的合影1920在感觉上，常玉（1901－1966年）离我们是遥远的。从上世纪初到本世纪的此时此刻，不过百年有余，常玉已然伸手不可触及。并非是历史那么遥远，他的活生生的人不过刚与我们擦身而过，但比起他同时代的、与我们近之亲之的徐悲鸿，对他的陌生感是显然的。从时光与情感上感觉远，从艺术史的角度，也远。常玉是个艺术家，可是他只是活自己性情的艺术家，有极高的艺术天赋，却缺乏...
927 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈
书画同人丨剑气书香：读尹一鸿诗书画有感

尹一鸿，字云鲲，号峨眉山人，四川省文史研究馆巴蜀诗书画研究会会员，成都市书法家协会会员，蜀都书画院理事，成都市民建书画院书法家。1985年迄今，先后在《文艺报》、《美术大观》、《美术界》、《时代美术》、《青年作家》、《法制日报》、《四川日报》等100余家报发表小说、诗歌、美术评论及书画作品数百余件。入编《全国画院院长中国画新作展精品集》等权威画集20余部。部分作品被中央电视台书画院、文化部中国诗书...
1833 美术教学美术文摘艺术常识艺术杂谈