在理查德·阿维顿(Richard Avedon)童年的某个夜晚,他和父亲走在纽约第五大道上,欣赏街上形形色色的商店橱窗。阿维顿的父亲在这条街上拥有着一家不错的服装店,名字就叫作“阿维顿的第五大道”。而他的母亲也来自于一个成功的服装制造商家庭。在父母影响下,理查德·阿维顿从小也对时尚和艺术极为热爱。
不同于其他和父亲在第五大道散步的夜晚,那一天,阿维顿注意到了广场酒店前一个拿着相机的秃头男人——他让一位漂亮女士靠在一棵树上,看了看相机,又抬起头,稍稍整理了下女士的衣服,然后拍了几张照片。过了一段时间,阿维顿在《时尚芭莎》(Harper's Bazaar)杂志上看到了那几张照片的其中一张。
“直到几年后我去到了巴黎,才明白为什么那个男人要选择那一棵树:广场酒店的那棵树,树皮剥落的样子和你在香榭丽舍大街上看到的树一模一样。”阿维顿多年后回忆道。童年的那一个特别时刻激发了他对时尚摄影的兴趣,也开启了他成为一代时尚摄影大师的征程。
1923年的今天,理查德·阿维顿在纽约出生。在父母服装生意和时尚摄影的影响下,阿维顿很小的时候就开始在父亲的店里拍摄服装,并在12岁时加入了YMHA(希伯来男青年协会)的摄影俱乐部。
少年时期的阿维顿对诗歌也产生过浓厚兴趣:他在德威特克林顿高中时,与之后成为著名作家的詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)联合编辑学校的文学杂志《喜鹊》,并在高三时被评为“纽约市高中桂冠诗人”。
理查德·阿维顿(右)与詹姆斯·鲍德温
| 始于“时尚”
高中毕业,阿维顿进入哥伦比亚大学,主修哲学和诗歌。但随着第二次世界大战爆发,他不得不放弃学业。带着父亲给他的禄来相机,阿维顿进入美国商船队服役,担任摄影师的二等助手,负责为商船队的船员拍摄证件照。他回忆起这段经历时描述道:“在我意识到自己要成为一名摄影师之前,我一定拍了十万张脸。”
服役两年后,阿维顿离开商船队,进入纽约社会研究新学院,跟着当时作为《时尚芭莎》艺术总监的阿列克谢·布罗多维奇(Alexey Brodovitch)学习摄影,并在不到一年的时间里被聘为《时尚芭莎》的摄影师。至此,理查德·阿维顿的摄影师职业生涯终于开始。
理查德·阿维顿(右)与他的老师阿列克谢·布罗多维奇
从1945到1965年,阿维顿在《时尚芭莎》做了20年的专职摄影师。与大多数摄影师喜欢在棚内拍摄相反,阿维顿拒绝使用杂志的摄影工作室,而是把拍摄背景选在大街上、夜总会、马戏团、海滩和其他不太寻常的地方。在他的时尚照片里,模特经常是处在运动中。比起只是扮演衣架的角色,他们在阿维顿的镜头下看上去更贴近生活,且富有生命力。这样的奇思妙想也成为了他在时尚摄影界的标志之一。
《多维玛与大象》(Dovima with the Elephants)——这幅阿维顿一生中最著名的时尚摄影作品,就是他在《时尚芭莎》工作期间完成的。当时的著名模特多维玛(Dovima),穿着法国时装设计大师克里斯汀·迪奥(Christian Dior)设计的高级定制晚装,在马戏团与一群拴着脚镣的大象合影。画面构思巧妙:女人与猛兽,纤细柔弱与粗糙简陋,现代与原始;元素一分为二,形成巨大的视觉反差。
尽管阿维顿对这幅作品并不十分满意:他认为模特的腰带应向左侧飘去,这样才能与抬起的象腿相呼应。但这并不影响照片在发表后赢得惊人的瞩目和赞誉,它成为阿维顿最让人过目不忘的经典之作,奠定了他在时尚摄影界的地位。
多维玛与大象,1955
Carmen,巴黎,1957
Suzy Parker 和Robin Tattersall,巴黎,1956
Audrey Hepburn和Art Buchwald,巴黎,1959
| 忠于“人像”
阿维顿曾说过,时尚摄影是自己谋生的手段,而人物摄影才是自己一直以来想要从事的更深层次的工作。
或许是因为曾在商船队为船员拍摄证件照的关系,阿维顿对“证件照式”的人像摄影情有独钟——单色背景,人物居中,正面直视镜头,面部表情突出,穿着打扮随意。他也不会像照相馆那样,在灯光和构图上美化顾客,而是尽量拍出人物的真实状态。
有时阿维顿甚至会故意让画面过曝一点,从而将人物从背景中更好地分离,让人物细节一览无余。而在他镜头下的公众人物,展现出的也通常是在他们面具下更人性的一面。为促成这一点,在镜头之后阿维顿甚至经常问被摄者一些严肃的问题,试图捕捉一些不同寻常的瞬间。
玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)的形象通常是性感、热情,甚至妖艳的。但在阿维顿的照片里,她显得疲惫而又悲伤。
理查德·阿维顿拍摄的罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统
理查德·阿维顿拍摄的阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)
窗后的奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)。据说这是赫本本人最喜欢的一张照片。
1957年,34岁的阿维顿已功成名就,他计划在纽约拍摄温莎公爵及其夫人。拍摄当天,温莎夫妇愉快地到达现场。在阿维顿准备好相机之后,他突然告诉这对夫妇一个消息:“在来这里的路上,我乘坐的出租车碾过了一只被打死的狗。”温莎公爵夫妇是爱狗之人,听闻这个消息随即表示震惊与难过。这时,阿维顿按下了他的快门。
阿维顿镜头下的温莎公爵夫妇
这张照片当时在国际上引起轰动,很多人觉得温莎夫人像一只癞蛤蟆,英国保皇派也被激怒。并且,那句“被车碾过的狗”也只是阿维顿的谎言。他事后评价温莎公爵夫妇时说道:“他们爱狗比爱犹太人还多。”做出这样评价的原因可能有二:温莎公爵夫妇被指二战期间与纳粹来往密切,是纳粹拥护者;而阿维顿的父亲,是俄裔犹太人。
抛开阿维顿得到这张照片的方式是否正确,从另一方面看,这件事也印证了他关于人像摄影的一句名言:
“人像照片从来不是临摹。情绪或事实在转化成照片的那一刻后就不再是事实,而是一种观点。照片没有不准确这回事。因此所有照片都是准确的,却没有一张是真相。”
| 从名人肖像到人文纪实
在20世纪60年代,阿维顿退出了《时尚芭莎》,加入了《Vogue》。除了时尚摄影,他的拍摄目标也扩展到更明确的政治摄影与人文摄影。阿维顿拍摄的对象有马丁·路德·金(Martin Luther King Jr)和马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)等民权领袖,有阿拉巴马州州长乔治·华莱士(George Wallace Jr)等种族隔离主义者,还有参与示威活动的普通人。驻身于那个时代之中,阿维顿用相机记录下了那些用热情和行动推动社会进步的人们。
阿维顿镜头下的马丁·路德·金博士,和他的父亲及儿子
一个从出生就是奴隶的男人肖像
1979到1984年期间,阿维顿拍摄了《在美国西部》(In the American West)这组肖像作品,向人们揭示并重新定义了西方社会的另一面——备受剥削的美国西部弱势群体。这组作品在1985年首次展出后引起不少争议:一些人认为阿维顿故意展示美国西部人穷困潦倒的形象,贬低了西方人的形象。而另一部分人则认为他捕捉到了真正的西方精神。
《在美国西部》之一
《在美国西部》之二
《在美国西部》之三
《在美国西部》之四
《在美国西部》之五
阿维顿的人物肖像几乎从未有过油画般的细腻华丽,但这些看似画面单调质感粗糙的照片,却散发着冷静思考和理性真实的气息。《纽约时报》曾这样评价他的作品:“定义了美国在过去近半个世纪来,关于风格、美与文化的标准。”
2004年,81岁高龄的阿维顿在为《纽约客》杂志拍摄美国总统大选时因脑溢血去世。那是他在《纽约客》工作的第12年,也是他职业摄影师生涯的第60年。生命不息,摄影不止。对阿维顿来说,或许这也是他跟世界告别的最佳方式。