唐太宗李世民是一个迷恋权力的人，玄武门之变，他是踩着哥哥李建成的尸首当上皇帝的，但他知道，所有的权力，所有的荣华，所有的功业，都不过是过眼云烟，他真正的对手，不是现实中的哪一个人，而是死亡，是时间，如艾玛纽埃尔·勒维纳斯所说：“死亡是行为的停止，是具有表达性的运动的停止，是被具有表达性的运动所包裹、被它们所掩盖的生理学运动或进程的停止。”他把死亡归结为停止，但在我看来，死亡不仅仅是停止，它的本质是终结，是否定，是虚无。
虚无令唐太宗不寒而栗，死亡将使他失去他业已得到的一切。《兰亭序》写道：“况修短随化，终期于尽。古人云："死生亦大矣。"岂不痛哉！”这句一定令他怵然心惊。他看到了美丽之后的凄凉，会有一种绝望攫取他的心，于是他想抓住点什么。他给取经归来的玄奘以隆重的礼遇，又资助玄奘的译经事业，从而为中国的佛学提供了一个新的起点，我们无法判断唐太宗的行为中有多少信仰的成分，但可以见证他为抗衡人生的虚无所做的一份努力，以大悲咒对抗人生的悲哀和死亡的咒语。他痴迷于《兰亭序》，王羲之书法的淋漓挥洒自然是一个不可小觑的因素，但更重要的原因却在于它道出了人生的大悲慨，触及了他最敏感的那根神经，就是存在与虚无的问题。在这一诘问面前，帝王像所有人一样不能逃脱，甚至于，地位愈高、功绩愈大，这一诘问，就愈发紧追不舍。
从这个意义上说，《兰亭序》之于唐太宗，就不仅仅是一幅书法作品，而成为一个对话者。这样的对话者，他在朝廷上是找不到的。所以，他只能将自己的情感，寄托在这张字纸上。在它的上面，墨迹尚浓，酒气未散，甚至于永和九年暮春之初的阳光味道还弥留在上面，所有这一切的信息，似乎让唐太宗隔着两百多年的时空，听得到王羲之的窃窃私语。王羲之的悲伤，与他悲伤中疾徐有致的笔调，引发了唐太宗，以及所有后来者无比复杂的情感。
一方面，唐太宗宁愿把它当作一种“正在进行时”，也就是说，每当唐太宗面对《兰亭序》的时候，都仿佛面对一个心灵的“现场”，让他置身于永和九年的时光中，东晋文人的洒脱与放浪，就在他的身边发生，他伸手就能够触摸到他们的臂膀。另一方面，它又是“过去时”的，它不再是“现场”，它只是“指示”(denote)了过去，而不是“再现”(represent)了过去，这张纸从王羲之手里传递到唐太宗的手里，时间已经过去了两百多年，它所承载的时光已经消逝，而他手里的这张纸，只不过是时光的残渣、一个关于“往昔”的抽象剪影、一种纸质的“遗址”。甚至不难发现，王羲之笔划的流动，与时间之河的流动有着相同的韵律，不知是时间带走了他，还是他带走了时间。此时，唐太宗已不是参与者，而只是观看者，在守望中，与转瞬即逝的时间之流对峙着。
《兰亭序》是一个“矛盾体”(dox)，而人本身，不正是这样的“矛盾体”吗？—对人来说，死亡与新生、绝望与希望、出世与入世、迷失与顿悟，在生命中不是同时发生，就是交替出现，总之它们相互为伴，像连体婴儿一样难解难分，不离不弃。当然，这份思古幽情，并非唐太宗独有，任何一个面对《兰亭序》的人，都难免有感而发。但唐太宗不同的是，他能动用手里的权力，巧取豪夺，派遣监察御史萧翼，从辩才和尚手里骗得了《兰亭序》的真迹，唐代何延之《兰亭记》详细记载了这一过程，从此，“置之座侧，朝夕观览”。
他还命令当朝著名书法家临摹，分赐给皇太子和王公大臣。唐太宗时代的书法家们有幸，目睹过《兰亭序》的真迹，这份真迹也不再仅仅是王氏后人的私家收藏，而第一次进入了公共阅读的视野。
这样的复制，使王羲之的《兰亭序》第一次在世间“发表”，只不过那时的印制设备，是书法家们用以描摹的笔。唐太宗对它的巧取豪夺，是王羲之的不幸，也是王羲之的大幸。而那些临摹之作，也终于跨过了一千多年的时光，出现在故宫午门的展览中。其中，我们目前能够看到的最早的摹本是虞世南的摹本，以白麻纸张书写，笔画多有明显勾笔、填凑、描补痕迹；最精美的摹本，是冯承素摹本，卷首因有唐中宗“神龙”年号半玺印，而被称为“神龙本”，此本准确地再现了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的书法风神，将许多“破锋”、“断笔”、“贼毫”等，都摹写得生动细致，一丝不苟。
千年之后，被称为“元四家”的大画家倪瓒在题王羲之《七月帖》时写下这样的话：
右军书在唐以前未有定论，观太宗力辨萧子云之书，可以知当时好之所在矣。自后，士大夫心始厌服，历千百年无有异者。而右军之书，谓非太宗鉴定之力乎？……
而王羲之《兰亭序》的真迹，据说则被唐太宗带到了坟墓里。或许，这是他在人世间最后的不舍。临死前，他对儿子李治说：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心也？汝意如何？”他对儿子最后的要求，就是让儿子在他死后，将真本《兰亭序》殉葬在他的陵墓里。李治答应了他的要求，从此“茧纸藏昭陵，千载不复见”。
或许，这张茧纸，为他平添了几许面对死亡的勇气，为死后那个黑暗世界，博得几许光彩，或许在那一刻，他知道了自己在虚无中想抓住的东西是什么—唯有永恒的美，能够使他从生命的有限性中突围，从死亡带来的巨大幻灭感中解脱出来。赫伯特·曼纽什说：“一切艺术基本上也是对"死亡"这一现实的否定。事实证明，最伟大的艺术恰恰是那些对"死"之现实说出一个否定性的"不"字的艺术。”
唐太宗以他惊世骇俗的自私，把王羲之《兰亭序》的真迹带走了，令后世文人陷入永久的叹息而不能自拔。它仿佛在人们视野里出现、又消失的流星，一场风花雪月、又转眼成空的爱情，令人缅怀，又无法证明。
它是一个传说、一缕伤痛、一种想象，朝朝暮暮，模糊而清晰地存在着。慢慢地，它终又变成一个无法被接受的现实、一场走遍天涯道路也不愿醒来的大梦，于是各种新的传说应运而生。有人说，唐太宗的昭陵后来被一个“盗墓狂”盗了。这个人，就是五代后梁时期统辖关中的节度使温韬。《新五代史》记载，温韬曾亲自沿着墓道潜进昭陵墓室，从石床上的石函中，取走了王羲之的《兰亭序》，那时的《兰亭序》，笔迹还像新的一样。宋人所著《江南余载》证实了这一点，说：昭陵墓室“两厢皆置石榻，有金匣五，藏钟王墨迹，《兰亭》亦在其中。嗣是散落人间，不知归于何所。”
![张铁林现身谈收藏 皇阿玛也交过学费[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/i0ja2wvwbcj.webp "张铁林现身谈收藏 皇阿玛也交过学费[图文]")
![第三届“松雪杯”全国书画大赛入围决赛名单揭晓[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xfvxj2jcrbd.webp "第三届“松雪杯”全国书画大赛入围决赛名单揭晓[图文]")
![被100年前的广告海报惊艳到了[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/a5eq2hf1nfj.webp "被100年前的广告海报惊艳到了[图文]")
![漫画家用水墨画明星肖像 人脸变形扭曲栩栩如生[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ggelznirfxj.webp "漫画家用水墨画明星肖像 人脸变形扭曲栩栩如生[图文]")
![飞行45分钟 人肉照相机凭记忆绘制纽约全景图[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/robe4x5y2xu.webp "飞行45分钟 人肉照相机凭记忆绘制纽约全景图[图文]")
![满满回忆！新中国同龄人高公博画的这些童年游戏，你玩过几样？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/aiwz0y2tjbh.webp "满满回忆！新中国同龄人高公博画的这些童年游戏，你玩过几样？[图文]")
![这样欣赏著名的油画各种好看[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/a32kvie0yw0.webp "这样欣赏著名的油画各种好看[图文]")
![小器物与大智慧[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/kazh1hqouhf.webp "小器物与大智慧[图文]")
![潍坊画家刘国卿将义拍所得100400元善款捐给车祸青年[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/r0srod1jmmm.webp "潍坊画家刘国卿将义拍所得100400元善款捐给车祸青年[图文]")
![民国大名士吴稚晖的奇事逸闻[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/sokusc2sosd.webp "民国大名士吴稚晖的奇事逸闻[图文]")
![徐悲鸿大石坝故居:地下石室建起"中国美术学院" [图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/z2jqoxuppcd.webp "徐悲鸿大石坝故居:地下石室建起\"中国美术学院\" [图文]")
![“杵杵”动人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/m2m3egs2ews.webp "“杵杵”动人[图文]")
![潍坊市书画家联谊会召开第三届会员代表大会 李宪忠当选为主席[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/libzs5aq4bv.webp "潍坊市书画家联谊会召开第三届会员代表大会 李宪忠当选为主席[图文]")
![世界上雕塑最多最美的桥，被称为露天巴洛克雕塑展[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5biuslqfzie.webp "世界上雕塑最多最美的桥，被称为露天巴洛克雕塑展[图文]")
![半封吴大澂书札：笺纸迷宫[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/yhxxawd1cwo.webp "半封吴大澂书札：笺纸迷宫[图文]")
![国画名家邵声朗收藏书画被盗 价值逾两千万[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ux5srvkzqwr.webp "国画名家邵声朗收藏书画被盗 价值逾两千万[图文]")
![凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rdmmqnv4jl2.webp "凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请模特[图文]")
![秦淮名妓与文氏闺秀：那些被忽视的女画家[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lvvuyukwtxd.webp "秦淮名妓与文氏闺秀：那些被忽视的女画家[图文]")
![感受郑板桥[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/otne3czx3xo.webp "感受郑板桥[图文]")
![启功先生轶事：用7分钱一支毛笔[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0yde5kzaj2b.webp "启功先生轶事：用7分钱一支毛笔[图文]")
![宋徽宗赵佶卖弄艺术风骚的轶事[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uotmx4lb1u2.webp "宋徽宗赵佶卖弄艺术风骚的轶事[图文]")
![艺术大师张功慤首办油画展 创作60年从不卖画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/30wuk4cbzy3.webp "艺术大师张功慤首办油画展 创作60年从不卖画[图文]")
![收藏业红火：旧书摊里出财富[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4sihov2alsm.webp "收藏业红火：旧书摊里出财富[图文]")
![凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请农民当模特[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/khmh05faitu.webp "凡高《耕地的农妇》幕后故事：花钱请农民当模特[图文]")
