100多年前的晚清，在篆刻史上诞生了一个天造奇才，他就是赵之谦。赵之谦，浙江会稽人。字撝叔、益甫，别号冷君、悲盦、铁三、无闷等。晚清著名艺术家。他在书法、绘画方面都有创造性的建树，在碑刻考证、诗文研究等方面的造诣颇深。但最能代表其艺术最高成就的则当推篆刻。赵之谦是一位极具才情的篆刻大师，其篆刻初宗浙派，进而对秦汉玺印，宋元朱文、皖派篆刻均有深邃研究，他从邓石如使用各种篆文入印受到启发，将秦权昭版、汉碑篆额、古钱币、镜铭等篆体广泛地入印，取材广泛，刀法传神，意境清新，开创了兼用六朝造像、阳文款识的新形式，开辟了篆刻的广阔道路，走出了前无古人的印学创作之路。
清道光九年，赵之谦生于绍兴城内开元寺东首大坊口一家道中落的商人家庭。家中小本经营，其家原本薄有田产，能勉强维持生计。赵之谦天禀颖性，少而好学。14岁时母亲积劳成疾而殁。当赵之谦十五岁时，又因兄长为仇家所诬，一场官司，迫使赵家卖田鬻产，从此家道中落。赵之谦在他家境破落之时与范敬玉结婚，时年19岁。范敬玉较赵之谦年长一岁，在家时随其父默庵先生读书，遍读五经四书，喜为诗，写字亦佳。赵之谦《亡妇范敬玉事略》说范敬玉六岁时求父授书，母亲安抚她说：“如你是男孩，当读书明理，既是女的，就算了吧!”但她坚持读书，认为女的不应矮男的一截，“七年，遍五经，喜为诗，书宗率更(欧阳询)。”范敬玉常鼓励丈夫“不在—科名上图幸进，要在学术上开先路”。在一个功名行的年代，这是一般妇女所不能企及的，真是不仅有学，而且有识了。婚后赵范俩人生活虽然艰苦，但彼此伉俪情深，相勉以义。尤其是范敬玉对赵之谦更是关心体贴。过了一年生了一个女儿,也长得十分聪明、活泼可爱,在贫苦生活中,又增了一份负担与乐趣。
道光三十年，赵之谦受绍兴知府缪梓赏识，纳入幕中，司职府上的文案笺奏等事务。其时太平天国运动蓬勃发展，席卷江浙，赵之谦随缪梓辗转温州、福建一带。而范敬玉则留在绍兴主持家务。同治元年，太平军攻克绍兴，赵之谦家因战火被焚，亲友亦遭杀戮。范敬玉携女避难至母家，不久之后，而年仅一岁多的幼女惠榛夭折，范敬玉肚肠寸断，不久遂病殁于绍兴娘家，年仅三十五岁。因战事影响，赵之谦直到两月以后才在福建得知妻女过世的消息。当“家人死徙，屋室遭焚”的噩耗传来，赵之谦伤心不已，“我妇死离乱，文字无一存。惟有半纸书，依我同风尘。”、“今我不陷贼，生存非我喜。洁身对君父，负心与妻子”两个恩爱的人从此生活在两个不同的世界，世间最远的距离莫过于此，接到家书，赵之谦悲痛欲绝，改号“悲盦”并刻“悲盦”一印，刻款云“家破人亡，更号作此。同治壬戌四月六日也。”。往事历历在目，共贫贱，交勉以义的妻子与他永远地离别了，另一端的亡妻和亡女成了他永远的牵挂。表达爱的方式千变万化，海誓山盟的说辞也越说越新，生活在那个时代的赵之谦不可能有现代社会一般的表达方式，赵之谦选择了拿起一方方印石，通过他自己的才情，将他的哀思寄托与方寸之间。当年夏天，赵之谦将他的斋号取名“二金蝶堂”，在“二金蝶堂”的边款中，赵之谦记述了十七世祖万里寻父金蝶扑怀的故事，感叹自己遭离乱、丧家室的遭遇，希望自己的妻子也能像金蝶扑怀一般回到他的身边。两年之后，赵之谦刻了一方在“餐经养年”的印文。印的边款一边为佛像，在另三面的边款中赵之谦记道：“同治三年上月甲子正月十有六日,佛弟子赵之谦,为亡妻范敬玉及亡女惠榛造像一区,愿苦厄奚除,往生净土者.”赵之谦内心的苦痛也可见一斑。即使是再多的时间也消磨不了他内心的忧戚。与吴昌硕、黄牧甫相比，赵之谦的篆刻作品数量上要少很多，而在他为数不多的篆刻作品中对妻子的哀悼之作占了很大一个部分。“悲盦”印之外赵之谦又连续刻了“如今是云散雪消花残月阙”、“家屋漂临长逝者皆不返矣”、“如梦方觉”、“我欲不悲伤不得已”、“苟全性命”、“不忍便用诀”“俯仰未能弭，寻念非但一”、“安定”等印文寄托对妻女的思念。
大音稀声、大象无形，刻骨铭心的爱，现在已经被所谓的流行歌曲所浅薄化了，今天两人愿成为蝴蝶翩翩一起飞，明白爱你爱的就像老鼠爱大米，后天枕着你的名字难以入眠……，赵之谦没有歇斯底里，也没有声嘶力竭却是刀刀血痕饱蘸深情。背叛俯拾皆是的当下，今天的我们看到那入石三分的刀痕和那一道道深深浅浅的线条时，这石头记录的爱情实在让我们汗颜。
