告别一个观念：抽象

时间 : 12-29 投稿人 : 星儿点击 : 次

1983年的《美术》杂志第一期出版后，该期责任编辑栗宪庭就被停职了，因为正逢官方发动“清除精神污染”运动，他却在杂志上组织了一期“抽象”艺术的专题，正好撞枪口上了。

这个叫做“美术中‘抽象’问题研究”的专题，除了几篇已被人淡忘的理论文章，还有让人记忆深刻的封底、封二的吴冠中，封三的王克平，内页的黄永砯、曲磊磊、黄锐等人的作品，以及黄永砯的一篇介绍自己作品的文字。(形成对比的是，这期杂志所发表的其他作品正是当时如日中天的乡土绘画，如封面及内页的罗中立、怀斯、艾轩与何多苓。）

现在看起来，把这些艺术家们的作品都叫做“抽象艺术”，是不太确切的，更贴近实际的说法是这些作品都体现了“抽象美”，这是一个非常中国化的概念。“抽象美”也是这期专题的重点，在专题的理论文章中，几位作者的一致理路是强调中国传统美术中的抽象因素，以论证抽象美的在当时的合法性。实际上，中国大陆80年代初对“抽象”的讨论发端于1980年吴冠中的一篇《关于抽象美》的文章，而在他看来，“抽象美是形式美的核心”，换句话说，那时关于“抽象”的讨论是形式美讨论的一部分。而“形式美”与“抽象美”这类概念的重心是落在“美”之上的，在八十年代初的中国，人们借助于这些现代主义的概念外表所表达的其实是启蒙主义的内容，审美教育是实现启蒙价值的一个重要途径，“美”在这里属于“真、善、美”的一个部分。在这个层面上，形式美及“抽象”的讨论与伤痕美术、乡土绘画是属于同一个文化逻辑中的，因为它们的共同背景是对文革美术及社会主义现实主义的反思与反叛，以及文革后人道主义话语的复苏与传播。

于是，在对西方现代艺术史并无多少了解的情况下，西方艺术史中的“抽象”——立体主义、未来主义、风格派、至上主义、构成主义、抽象表现主义、后绘画性抽象、色场主义、极少主义及光效应艺术——都被轻松而轻率地处理成了简单的“抽象美”，它们背后复杂而具体的艺术史语境都被弃置了，尤其抽象艺术在西方的理性主义与超验主义的背景，这在客观上使其更便于被纳入新时期求“美”的人道主义话语。有趣的是，在83年的那期《美术》杂志上发表的“抽象”作品几乎都是那种从自然中抽出纯粹形式因素的绘画，只有黄永砯是一个例外。他的作品是用汽车喷漆在钢板上完成的，他的作品努力不去体现出当时流行的人道主义话语，比如艺术家主体论及审美主义等，这尤其体现在对工具、媒介、材料的尊重上，“工具在这里已不是单纯的工具，已经从被动转向主动，无论是画面的构想以至于最后达到的效果，更多的是受工具的启示，是顺从它而不是强加于它”。这反而表现出了现代主义的对媒介的认识，但很快，黄永砯就转向了对现代主义的彻底批判，他的重心就从工具上升到了方法，85年他开始用轮盘来制造他的“非表达绘画”，以达达主义的方式完全抛弃了那种浪漫主义化的艺术家主体，在号称“新启蒙”的主体性高扬的八十年代，黄的观念与实践无疑是一个另类。然而，其后很多被叫做“抽象”的艺术实践，却都是他的同类。

首先是丁乙，他从八十年代末开始的《十示系列》是反复地画“＋”与“×”，这两个像是印刷校准线的符号据说是来自他在印刷厂工作的经验，但是在不断重复下，它们负载的公共意义及个人经验都被耗尽，仅仅只剩下了其物质躯壳。观者看到的只是密集而冷漠的笔触，以及不同媒介、材料的特殊质感，虽然有色彩，但这些色彩来自于“自动取色”的原则，即通过限定色彩（更确切地说是颜料）的使用规则而驱除色彩的审美性与个性风格。在这些特意设定的方法下，丁乙把作品的意义压缩为一块画布上的一层颜料，以及它们所积累的数量与消耗的时间，虽然这并不妨碍观众把他的作品视为一个审美对象及解释客体，但是就他的出发点而言，他尽量使作品不去指涉任何心理的与社会的意义，他明确地表述“我希望人们可以聚焦在绘画的色彩上，线条上和结构上，而不是画面所隐含的意义。只有当人们忽略了所谓的意义，他们才能更开放地接受艺术带来的新感觉。”

如果把黄永砯及丁乙的这些具有表面抽象形式的艺术实践，与西方（尤其是欧洲）现代主义的抽象主义相比较的话，两者背后的文化逻辑是完全不同的。欧洲抽象主义的背后总有着一个超验的内容，抽象形式的合法性与必要性即在于可以绕过再现性的中介而直达超验内容本身，这些超验内容包括：风格、个性、天才、上帝、理念，以及历史进步论等各型各色的主体。而黄永砯及丁乙的“抽象”却丝毫不包括甚至一直试图去拒绝这些内容，他们去主体、去个性、去审美，甚至反艺术，正如黄永砯明确诉求的达达主义。换一个角度说，黄、丁的艺术实践是无法以“抽象”这个概念去概括的，他们的作品不仅不是为了“抽象美”，也不是为了引发任何审美活动，或表达任何个性的及先验的精神内容，在他们那里，作品的形式结果所呈现出的是手段、方法、观念及态度，作品更多地只是一种不可回避的物质结果而已。

具体到中国当代艺术史及其背后的观念史，在七十年代末出现，八十年代初兴起的人道主义思潮，以及八五时期的现代主义思潮中，人们借助于西方艺术史中的“抽象”概念所希望确立的是一定程度的形式自律与艺术自治，即现代性原则。而中国当代艺术的另一个重要维度却是对现代性原则的背离、反思与批判，黄永砯、吴山专、池社、新刻度等等艺术实践是只有放在这个背景中来理解才是有意义的。而在这个背景下，我们或许可以区分两种“抽象”，一种是人文主义的、现代主义的抽象，它是由八十年代初开始的形式美诉求所引发的；另一种则是当代艺术的或者说反现代主义的“抽象”，一种否定性的“抽象”，它恰恰诞生在对人道主义及现代主义的反思与批判中。这两种“抽象”之间的距离比它们在表面上所显示的那样要大得多，甚至，后者，比如丁乙的十示，与张培力的具象的“橡胶手套”，《X？》系列更应该属于一类，因为它们都是来自于对过剩意义的厌烦和抵制。

也就是说，黄永砯、丁乙的作品，以及后来的颜磊、刘韡、王光乐、刘文涛、李姝睿、谢墨凛、詹蕤等人看起来是“抽象”的作品，都可以不叫做抽象艺术，甚至，“抽象”这个概念对理解他们的艺术实践是有害的，因为会遮蔽住其最关键的地方。在这里，一个值得讨论的个案是孟禄丁，他是从象征主义、表现主义转到现代主义抽象，又最终超越现代主义抽象的艺术家，他不断转变的动力是对艺术观念与本体的反复把握。他八十年代末转向抽象是为了强调本体——例如《元态》系列的材料与结构——的重要性，而他近几年的《元速》则是用机器作画，其观念与方式本身即成为了艺术本体，已经属于否定性的“抽象”，这些作品实在没有必要冠以“抽象”这个概念的。

实际上，“抽象”这个词并不是中性的，语言总有奥斯汀所说的述行性（performativity），总是在生产着它所描述的那个现实，在中国目前的智识水准下，“抽象”这个概念实际上鼓励了其使用者去忽略不同的艺术实践背后的观念、思维、方法与手段，而只把最后的物质结果作为评判对象。因此，如果不对“抽象”这个概念做进一步解释的话，它带来的将会是一种认知上的惰性，并会使自身蜕变为一种新的流行符号，实际上，我们已经看到了这种危险，尤其是在有艺术市场营销大举进入的时候。

还有一种理论推销或许也是值得警惕的，即把反现代主义的“抽象”想当然地引申为一种中国的、东方的“抽象”，把西方思想中对启蒙主义及现代主义的理论反思简单地等同于佛、道、禅，把这种西方内部（即使借助了非西方的思想资源）的自我批判视为彻底转向所谓东方。有些反讽的是，上世纪八十年代初的理论家用“古已有之”来为“抽象美”及其背后的普遍主义做辩护，而现在，人们又用“古已有之”为一种反现代主义的抽象及其背后的地方主义做推销。

在社会符号绘画，及庸俗社会学批评泛滥成灾的情况下，用“抽象”来强调媒介与本体的重要性是不为过的，但以表层的抽象形式作为艺术类型区分的标准是没有更多的意义的，甚至把“抽象”这个概念作为坐标(如‘后抽象’)也是不必要的，艺术史并没有在它那里投入过多，何况也早已超越了这个概念。艺术市场难道不也应该如此吗？

标签美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识

上一篇：徐绍奇：方寸之地篆刻人生[图文] 下一篇：民国文人书法背后的故事

千难一易画古都老屋[图文]

李小可《雪》李小可重“表现”实际上是艺术创作的灵魂与内在动力。就是画家为什么而画？“有感而发”，是艺术家在创作过程中表现意识在作品中的注入。很多掌握一定绘画技巧与能力的人往往在创作中忽视与淡化了这个艺术创作的本源。他们的创作在已掌握的技法与形式上兜圈子，使其作品趋于程式化，无感受，无个性的一般的状态。所谓重“表现”就是...
692 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
鲁明军眼里的沈爱其[图文]

洪蒙山+思136x1482001毫无疑问，沈爱其先生笔墨是非常传统的，我觉得这个传统与他深厚的书法功底内在相关。在传统文人画史上，直至黄宾虹齐白石这一代画家，书法是绘画的前提，是其不可或缺的要素。这一点，我们可以从沈爱其丰富的用笔变化中得到印证。包括用墨，甚至可以说，用墨的变化比用笔还要丰富、多变。我有一个基本判断，可能未必准确，但作为一种历史趋势我想是非常明显的。就是说，到了黄宾虹这里，中国...
1062 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
治史罕人书画大家

编者按：王伯敏是20世纪下半叶中国美术史学科研究领域的杰出带头人，他撰写6部美术专史，有的编著填补了我国以至东方美术史研究的空白，多部著作被国外学者翻释，出版外文版本，他出史入画，也成就不凡。2013年11月29日，王伯敏在杭州逝世。为怀念这位一代美术史论大家，此文从一个美术史论后学的角度，深入阐述了王伯敏的学术、艺术人生。1991年，我考到浙江美术学院美术史论系读大学时，王伯敏先生是美术史论系...
1601 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
罗斯科：绘画当为奇迹[图文]

1964年罗斯科在画室1969年冬天，作家伯纳德。马拉默德要出租在纽约的公寓，他顺路去东69街马克。罗斯科的画室。两个人在巨大的房间里听了会莫扎特。咖啡桌子上有本翻开的书，关于莎士比亚的。马拉默德想看看罗斯科夏天的新作。罗斯科把十来张画摊在地上：“你要哪张都成，除了有一张不能给你。”两人认识已有九年。1961年，肯尼迪就职典礼，一些艺术家应邀去华盛顿玩。坐了两辆大巴，车...
418 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
蔡青：经历央美[图文]

图片资料海外漂泊太多年了，先在德国12年再又住纽约7年，2007年到了新加坡，在南洋理工大学多媒体艺术学院当了4年的教授(用英语教学)，这期间积累了许多当代艺术资讯和教学经验，这样当我在新加坡教学合同到期时，我没有延长教学合同，而是决定换种活法，返回中国工作。我的愿望是在中国推广行为艺术和行为艺术创作，我在国内积极参加行为艺术活动和组织策划行为艺术节，同时每学期在中国美术学院公共艺术学院兼职，客...
1876 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
迷失在威尼斯，迷失的中国当代艺术[图文]

封面用图：观众在第55届威尼斯双年展英国馆中，欣赏英国艺术家杰里米·戴勒（JeremyDeller）的作品。威尼斯双年展开展之际，中国当代艺术家们蜂拥而至，以至于“普通话几乎成为（威尼斯）主要语言了”。曾是威尼斯中国馆赞助者的戴志康在接受《东方早报·艺术评论》采访时回顾了2005年前往威尼斯的情景：“我在威尼斯看各种各样的当代艺...
1374 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
杨先让专访：由北平艺专展览想到我们要尊重前人[图文]

杨先让2012年11月27日-2013年4月25日,《中央美术学院美术馆藏国立北平艺专精品陈列(西画部分)》展览在中央美术学院美术馆举行。在此次展览的新闻发布会上，杨先让先生慷慨激昂的讲话给观众留下了深刻的印象，艺讯网为此特地对杨先生进行了专访，与历史的亲历者进行交谈，了解北平艺专时期旧事及其之后的发展情况。杨先让先生于1948年进入北平艺专美术系学习，后留校任教，曾任中央美术学院民间美术系主...
1564 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
探究非常规视觉的山水写生[图文]

上海东方明珠夜晚到拂晓之变说起山水写生，我会想起两个掌故：一是陆俨少早年在四川秋雨乍晴，见一处山水岚翠犹湿，白云红树灿然如锦，使他惊呼好像黄公望的《秋山图》。未料数日后重游该地，其所见之景却索然无味。难道是因晴雨而不同？他又趁雨再往，仍不见那日佳景。直至晚年陆老犹感叹此事：观山亦须有缘。二是傅抱石上世纪50年代末率江苏画院万里写生，行至华山脚下因体力不济，他只得在山下远观华山，并参酌摄影图片思...
1999 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
摄影师王志刚传授经验：如何通过读书改变人生[图文]

人民网海南视窗4月25日电(谢文相)：4月23日世界读书日，由海南省广播电视台科教青少频道和海南省青少年希望基金会联合主办海南著名肖像摄影师、励志偶像王志刚《读书改变人生》演讲报告会暨媒体见面会在海口举行。王志刚从底层的奋斗者成长成为著名肖像摄影师，获得“新劳模”、“励志偶像”等多个荣誉，全靠自己一路坚持不懈的读书，共写下近百万字的读书笔记，聆听...
1291 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
叶欣谈绘本：接近于人文传统的“第九艺术”[图文]

高雅的纯绘画并不纯粹，单靠画并不可以说话；通俗的绘本、漫画、连环画却往往进退自如，尤其近三十年来欧美关注自身，关注现世的所谓“独立连环画”，真如鲁迅所说，产生了许多米开朗琪罗式的“伟大画手”，不同只在这些画手的伟大，在于他们先就是作家。叶欣（PeterFriedli摄2003年）叶欣，巴黎第八大学造型艺术系教授，或可算得上一位隐者。叶欣先生生长于...
1378 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
画室：画家神圣的创作空间[图文]

塞尚的画室入口画室是画家的创作空间，此空间是作用于画家兴奋自由地创作，而与此作用相符的其他均是在画家的作品中可以感受到的。画室也是画家自我或是师生之间艺术活动空间与时间的记忆证明。古今中外的画室，有些朴实，有些严肃，有些正故事，有些小花边儿，但更多的是画家神圣的创作空间，不管是在何时何地。年幼的时候就听到过“画室”的说法，倒不是谁有意讲给我听，只是大人之间的谈话之中提...
1040 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
潘公凯对话克里夫•罗斯：跨文化视野看水墨[图文]

中央美术学院院长潘公凯2012年11月15日下午两点，由北京大学艺术学院与中央美术学院联合主办的讲座“跨文化视野看水墨”在北京大学光华管理学院举办。本次讲座由北京大学艺术学院教授彭锋主持，邀请到中央美术学院院长潘公凯以及美国艺术家克里夫•罗斯共同讨论他们的艺术创作。克里夫•罗斯此次带来他的最新录像及装置作品，这一系列作品是在多年前潘院长赠与他的一张...
804 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
玉石与当代艺术的跨界实验[图文]

玉雕《凤宫》朱其玉与当代艺术似乎是无法融合的两个领域。玉在中国艺术史中的地位一向被归入“工艺美术”，它不被看作一种讨论社会和哲学议题的纯艺术。王俊懿以玉为材料的环保主题的装置艺术无疑打破了这一界限。作为中国早期的文明形式，玉的出现比青铜器更早。在中国上古时期，玉最早是作为一种祭祀的礼器而出现的。它具有镇邪和祝福的功能。中国早期大量有关人的品格的词语也来自玉。宋代以...
769 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
王清州的油画：书画外的游戏之举[图文]

王清州油画作品《小黑》“敢破敢立”王清州熟悉王清州的人都知道，他每隔一段时间就会给大家呈现一些出乎意料的作品。每一次新作的露面，都让师友们惊叹他在艺术上的勇毅求索。一方面，这说明艺术家有着旺盛的创作精力；另一方面，则意味着，清州一直处在艺术思想和形式上的“破-立-再破-再立”这样的演进历程。艺术家可不可以打破固有的程式？艺术创作可不可以更关注...
1937 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
陈丹青：怎么看懂毕加索[图文]

陈丹青口述/陈丹青整理/于青毕加索大展的主办方告诉我，大家看了毕加索的作品后还是不太懂。毕加索为什么不好懂，这牵涉到一个知识准备，一个眼界。知识准备对于绘画来说跟文本不太一样，我读不懂法文，也差不多不能直接读英文书籍，但是我不怕，我可以看视觉艺术。国人认识毕加索的百年演变毕加索是1881年生的，跟鲁迅同年，1973年去世的，我们有幸跟毕加索生活在同一个时代，1973年他去世的时候我在江西...
731 艺术理论美术知识美术文摘美术评论