莫言:写作一直追求变化如若不然就没有什么意义[图文]

时间 : 12-20 投稿人 : 毛毛点击 : 次

莫言:写作一直追求变化如若不然就没有什么意义 | 美术趣闻

资料图：莫言。廖攀摄

杨扬：我阅读过《四十一炮》，印象中作品依然保留着您原有的风格，但也有变化。先说原有的特色，我想给我印象最深的，一是儿童的叙述视角；二是乡土本色。从《透明的红萝卜》到“红高粱系列”，以及《三十年前的一次长跑比赛》，好像对这种叙述视角有一种偏爱，不知道是有意为之，还是写作时觉得这样写得比较顺手？另外，就是对山东农村好像有一种难以割舍的创作上的依恋，作品的背景基本上都在那儿，是不是这样，有什么原因？

莫言：我一直把“变化”作为自己写作的追求，总是希望新作不重复旧作，即便做不到脱胎换骨，哪怕有一些变化，也是好的，否则我的写作就失去了意义。但每个人都有局限，这局限就是所谓的“风格”。这是令人痛苦但也是无可奈何的事情。关于儿童视角，在我的创作之初，是一种下意识，后来上海的程德培先生在一篇文章中提出这个问题，让我产生了警惕。在以后的创作中，尤其是长篇创作中，我几乎没有使用儿童视角。但这部《四十一炮》，却是我有意识地从我的武库里，再次拣起“儿童视角”这门生满了红锈的“迫击炮”，当然我也打磨了它。我觉得应该把我的“儿童视角”进行一次告别式的使用。过去我的儿童视角小说中，那些孩子不但精神没有长大，连身体也没有长大。但《四十一炮》中的主人公罗小通，身体已经是成年人，没长大的只是精神。他其实是想借着这个诉说的机会，来完成自己的童年。

关于乡土，我想不仅仅是我难以逃脱，绝大部分作家都难以逃脱。即便你给你小说中的故事发生地另起一个名字，甚至把许多外地的风景和风俗移植过来，但骨子里，还是你自己的那块乡土。你小说中人物的思想和语言，只能是你熟悉的那部分人的思想和语言。另外，关于乡土，我的理解并不仅仅是指农村。乡土应该是一个和童年紧密相连的概念。也就是说，你童年时所在的地方，就是你的乡土。我认为所有的作家都是乡土作家。对乡土的依恋，是一种普遍的情感，并不仅仅限于作家。这种依恋，含意很丰富，其中有爱，也有恨。

杨扬：对于《四十一炮》，我想批评的阐释不会像《檀香刑》那么顺当，您很难一下子迅速提炼某个明确的写作意图。不知道您在写作中，有没有什么明确的意图要表达，或者说，希望得到哪方面的批评回应？

莫言：这部小说，无论是从语言上还是从结构上，都与《檀香刑》有区别，内容上区别更大。《檀香刑》肯定不是为了评论家写作，说句很不合时宜的话，是为了我自己的写作。评论家喜欢什么，我并不清楚。而且，评论家也是各有各的喜爱，要想投他们所好，何其难也。书写完了，我的事情就算告一段落，现在，我的兴奋点是在一部新的作品上。评论家和读者的反映我会留意，但决不会为了几句批评和夸奖而改变自己。我认为一个作家的作品，其实在他成为作家之前就已经“写”好了，后来的因素，只能让他对这些作品做一些微调，不会有大的改变。

杨扬：您在苏州大学演讲中，谈到“作为老百姓写作”问题，想必是期望与那种戴着知识分子有色眼镜的“为老百姓写作”的启蒙文本做出区分？我想这也是对20世纪中国文学传统的一种反省。现在批判和反思成为一种标签，评论家说一个作家作品深刻，便说该作家作品是对现实的批判。但作家与作家之间的差别，作品与作品之间的不同，见不到了。好像一提批判，艺术便会自动形成。我这样说，当然不是说作家对待现实不要反思、批判，而是说那种知识分子腔的文本写作，首先是从摆弄所谓的批判姿态开始的。您在新作后记中，对所谓谈思想的批评家和作家表示了一种轻蔑，我想听听您在这方面的意见。

莫言：“作为老百姓的写作”，这个提法本身并不严谨。大家听听而已，不必认真。我的想法是：第一，文学并没有那么大的作用，它既不能建党建国，更不能亡党亡国。第二，作家也是一个老百姓，无论别人怎么吹捧，你也是一个老百姓。如果你时时刻刻忘不了自己的作家身份，把自己当成精神贵族，那别说是“作为老百姓写作”，就连“为老百姓写作”也不大可能。年轻人虚荣一点，把作家会员证放在火车的桌子上，吸引一些目光，这可以理解，但老了还这样，那就有点滑稽。我们老家的人对作家的认识比较正确，他们说：作家，就是记者吗。前几年我每次回去，村子里的人就对我说：你应该去当官，当了官，我们好跟着沾点光。我对作家这个职业比较低调的认识，很大程度上来源于我的乡亲。

关于批判和反思，事实上每个人都在做。但如果把这个当成旗号，扛出来吓人，就失去了意义。我在《四十一炮》后记里，说自己一向以没有思想为荣，指的是在写小说时，还是要从人物从形象出发，不要在小说中说教，也不要把自己的思想强加到小说中的人物身上。许多被思想者们弄得很玄虚的问题，在我看来其实都是一些很简单很朴素的老问题。我在农村长大，学到了最朴素最简捷的思想方法，这让我少了很多烦恼。还有一个问题，就是关于作家的知识分子身份的问题，我一向认为，写几篇小说，算不上知识分子。你比那些乡村中会讲故事的老人，无非是多认识几个字而已。

杨扬：我对您新作中所表现的农村生活怀有兴趣。这是不同于您以往笔下的农村景观，见到的是90年代的北方非农化状态下的农村。包括老兰、罗通这样的农民，的确是以往文学作品中所没有的形象。我注意到您对老兰这样的暴发户形象的把握，一改以往那种文学描写的模式：要么无情地贬抑，写其为富不仁；要么一味歌功颂德，写农民企业家的所谓新思路，创业精神。其实说老兰好也好，说他恶也好，都是奉着一种高调的批评旨意在写作。我想听听您对老兰以及对今天农村生活的看法。

莫言：写作毕竟是一个很复杂的过程。开笔之前，不得不考虑技术问题，但进入写作过程之后，技术问题就退到幕后，这时在作者头脑中活动着的，当然是小说中的那些人物以及人物活动着的场面。所以尽管我在后记中那样强调了所谓的技术，但读者要看的和看到的，大多还是故事、人物、场面。评论家的阅读，可能会更多地注意语言、结构等技术层面，但故事、人物、场面，依然会牵扯着他，小说这玩意儿，说到底，还是故事。

老兰是亦正亦邪的人，这样的人是时代的产物，很难说他们好，也很难说他们不好。其实，不仅仅是在农村，在其他行业，这样的人也很多。因为本书是用罗小通的口吻诉说，作者深藏幕后，或者说，在这本书里，没有作者的思想。而罗小通的思想，罗小通对老兰的矛盾心态，正代表着民间的标准。老百姓有自己的是非观念，也有自己的道德标准。比如说往肉里注水，我作为一个生活在城市中的人，那是深恶痛绝的，因为这种肉会损害我的健康和利益，但从罗小通和老兰们的角度看，那就是注水有理。你如果不注，别人也要注。一些农民往肉里注水，不是一个孤立的现象，是诸多腐败现象中的一个现象。这与出版行业中的盗版、制药行业中的假药、医疗行业里的红包、官员们的假数字和贪污腐化等是一样性质的问题。

(杨扬作者系上海华东师大教授、博士生导师，第八届茅盾文学奖评委。)

标签美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈

上一篇：国产动画品牌蓄势待发业内称要有产业链意识下一篇：布尔乔亚：用艺术缓解焦虑[图文]

艺娢：谢青和她的花鸟画[图文]

谢青作品《晨曲》，68x68CM中国的写意花鸟画是个“大器晚成”的科目，谢青却从少年时即立志从事写意花鸟画的创作。那是在中央美术学院[微博]附中求学期间。三年级时谢青便认定自己要学中国画。最初，她倾心于学习山水，结果父亲谢志高觉得她更适合从事花鸟画。父亲明白，青春期的孩子正在叛逆期，因此并没有明说，就出差去外地了。几天后回到家，给谢青找来几本不同时期的花鸟画的画册。其...
1402 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
画家李小可：颠覆传统国画 “以满求空”不留白[图文]

《夏》李小可：1944年生于四川重庆，2岁时随父母迁居北京。1962年应征入伍，1968-1977年复员分配至北京内燃机总厂锻工车间，其间坚持美术宣传创作。李小可自1973年开始随父李可染学习山水。代表作有《藏迹》系列、《水墨家园》系列等。现为国家一级美术师，中央文史研究馆馆员，北京画院艺委会主任，李可染艺术基金会理事长。羊城晚报记者何晶“水墨家园——...
1837 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
金京华：追求真实的自我表达[图文]

金京华美院是一个不被教学体制束缚的地方，在艺术思想和艺术创作上老师们都不会硬性的要求你该怎么去做，只是根据每个学生的特点给予他们一个方向，这种因材施教的氛围，使得学生们有更多的空间去关注自己感兴趣的板块。金京华说自己会特别关注后现代以及当代艺术，喜欢贾科梅蒂、杜尚、安东尼葛姆雷、波伊斯、弗朗西斯·培根、罗斯科、等艺术家。写实的东西已经不足以表达内心感受的时候，金京华选择了抽象的...
1522 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
徐绍奇：方寸之地篆刻人生[图文]

徐绍奇在冶印袁少洪摄12月20日，粤北山城韶关，阳光明媚。中午，记者依约来到韶关市区中心一条小巷，在一间并不起眼的店铺里，拜访广东省工艺美术师徐绍奇。1956年出生于辽宁省兴城市的徐绍奇是满族人，现为广东省工艺美术师、广东省书法家协会会员及翁山诗书画院书画师，尤以篆刻而闻名粤北大地。记者走进小店铺，看见左边摆设了玉器、名家书法等艺术品，右边是一些古旧家具，店里面一角是篆刻工作台。此时的徐绍...
783 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
画家朱宇刮起彩墨风沙[图文]

画家朱宇作品古有墨分五彩之经验，亦有惜墨如金的画风，即“用墨亦如用色”。现今朱宇将“西方色彩”匀匀浇灌在中国水墨画的大传统上，如同在空中凝结了一层晶莹剔透的水珠，为中国大地的水墨意蕴折射出赤橙黄绿青蓝紫这万般花朵。中国画的内涵与形式是靠笔墨来表达的。如果不懂得笔墨，一切将无从谈起。笔主形，墨主韵；笔有笔法，墨有墨趣。在用笔和用墨方面，是中国画造...
554 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
顾铮：荷赛奖不存在先入为主的方向[图文]

顾铮是首位进入荷赛终审评审团的中国评委。早报记者高剑平图■早报专访中国首位荷赛终审评委顾铮早报记者徐佳和2月15日揭晓的第56届世界新闻摄影比赛(WorldPressPhoto)——“荷赛”奖格外引人注目，一方面是由于今年有四位中国摄影师获奖，另外，也由于首次有中国评委参与终审阶段的评奖工作。自1983年至今，《中国日报》高级编辑郁隽民、总编...
1551 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
再谈剪纸类别的划分[图文]

李宝凤（吉林）火红的季节编者按：2月8日评论版刊登了乔晓光先生《作为非物质文化遗产的剪纸艺术》和陈巨中先生《剪纸类别划分的设想》两篇文章，讨论了当今剪纸艺术在传承发展等方面面临的有关问题。中华文化促进会剪纸艺术专业委员会主任张树贤先生看过文章后即撰文，认为根据《中华剪纸》杂志自去年开展的这方面问题的讨论中，陈巨中先生提出的“西洋剪纸”、“民族剪纸&rdquo...
1694 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
水随人意彩如人生[图文]

殷保康雏鸭春暖56×76cm1988年刚上大学就是跟着殷宝康老师学习，到韶山画风景，在教室上静物课。跟殷老师学画，很注意看老师怎么作画。和一般水彩画家不同，殷老师是干画法用得较多，注意观察，下笔严谨。初学画喜欢那些画得“帅”的，看殷老师的画觉得不过瘾，很想画得帅一些。观察方法不对，帅也帅不起来，用殷老师的话说是“一些淡水水抹过来抹过去”...
895 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
艺术界为什么要反对杰夫·昆斯[图文]

杰夫·昆斯（JeffKoons）和妻子及他们的六个孩子杰夫·昆斯（JeffKoons）五岁的儿子EricKoons正在吹一只黄色的塑料玩具喇叭，而刚才还异常平静的艺术家立马发火了。“快停下来，”杰夫·昆斯（JeffKoons）说。“不许吹那只喇叭。”“这是我的，”Eric说。&...
358 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
晚期毕加索和晚期德库宁作品的历史修正主义[图文]

在卡罗尔·沃格尔（CarolVogel）在《纽约时报》最近的报道中，宣布了高古轩将对10件威廉·德·库宁（WillemdeKooning）的作品进行展览——及未来的销售——策展人为JohnElderfield。报道中指出高古轩的这个展览有潜力对DeKoonings的晚期作品市场充电，方式类似于现代主义杰作在...
1582 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
视觉的“独白”——杭春晓眼中的黄丹[图文]

黄丹的水墨让人过目难忘。绿水墨山，红粉纵马，无需专业背景，目之所及，心有所识。似乎，绘画的魅惑对她而言，就在这感官的澄明。确实，无论绘画承载怎样伟大的思想，它首先需要诉诸感官世界，以直接的视觉阅读释放生活的琐碎、具体。而这，正是黄丹试图面对的。那些与马嬉戏的少女，抑或那些亭台池石，总是编织着生存经验的直观性——稍带美学趣味的干净、透明，独享式的喃喃细语，并因此封闭了宏大逻...
422 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
文人画与画家画[图文]

朱耷荷花水鸟图165.8×47.2cm北京故宫博物院藏编者按：关于中国画创作方式的种种问题，一直困扰着中国画在近当代前进的步伐。作为中国独有的一种绘画方式，中国画在发展演变中，被赋予了沉重的精神寄托，甚至于有些时候，其自身技与艺的要求，被大而空的精神指向所替代，而中国画之“真”却少有人肯于直面正视。艺术是多元的，更是经得起争鸣的。困扰一定意义上也是前进的萌...
1481 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
孙磊：当代水墨构建当代特征[图文]

◎孙磊(艺术家、艺术批评家)身处当代，以当代的眼光，建构具有当代特征的表达，就是水墨画在当代的必然道路，就是当代水墨的基本形态。以当代语境为特征当代水墨，顾名思义，以“当代”为语境和特征，它至少有三个方面的含义。一、它是一个时间上的确认。就是指时间上的当代范畴，指当下的社会、经济、文化等全部的现实背景。“笔墨当随时代”中对时代的确认正是基于这...
404 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
曹乃谦：从没有想出名的愿望相信命运的安排[图文]

莫言获得诺贝尔文学奖后不久，瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖终身评委、著名汉学家马悦然偕同夫人陈文芬在上海首次参加中国作家的新书发布会。在他口中，曹乃谦是“中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。”这位37岁开始写作，病中一直坚守的作家，是“一个真正的乡巴佬”。关于诺贝尔文学奖“很多人也把我和诺奖联系在一起，我...
1476 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
吴味：出走的精神与方法[图文]

图片资料在“漂移·当代艺术展”座谈会上的发言首先祝贺这个展览，酝酿了差不多一年的时间，从去年底我们就谈论过，要做一个真正的，撇开架上的一个专题展，我们中间也交流了很多次，有一次还专门叫我一起去讨论作品方案。首先表示祝贺！起码来说，它呈现出来了，这个不简单，你想想，我们深圳有多少这样的展览呢？F518(艺术区)你看得到吗？这个老王(王志忠)最清楚的，最后大...
809 艺术理论美术知识美术文摘美术评论