莫言:写作一直追求变化如若不然就没有什么意义[图文]

时间 : 12-20 投稿人 : 毛毛点击 : 次

莫言:写作一直追求变化如若不然就没有什么意义 | 美术趣闻

资料图：莫言。廖攀摄

杨扬：我阅读过《四十一炮》，印象中作品依然保留着您原有的风格，但也有变化。先说原有的特色，我想给我印象最深的，一是儿童的叙述视角；二是乡土本色。从《透明的红萝卜》到“红高粱系列”，以及《三十年前的一次长跑比赛》，好像对这种叙述视角有一种偏爱，不知道是有意为之，还是写作时觉得这样写得比较顺手？另外，就是对山东农村好像有一种难以割舍的创作上的依恋，作品的背景基本上都在那儿，是不是这样，有什么原因？

莫言：我一直把“变化”作为自己写作的追求，总是希望新作不重复旧作，即便做不到脱胎换骨，哪怕有一些变化，也是好的，否则我的写作就失去了意义。但每个人都有局限，这局限就是所谓的“风格”。这是令人痛苦但也是无可奈何的事情。关于儿童视角，在我的创作之初，是一种下意识，后来上海的程德培先生在一篇文章中提出这个问题，让我产生了警惕。在以后的创作中，尤其是长篇创作中，我几乎没有使用儿童视角。但这部《四十一炮》，却是我有意识地从我的武库里，再次拣起“儿童视角”这门生满了红锈的“迫击炮”，当然我也打磨了它。我觉得应该把我的“儿童视角”进行一次告别式的使用。过去我的儿童视角小说中，那些孩子不但精神没有长大，连身体也没有长大。但《四十一炮》中的主人公罗小通，身体已经是成年人，没长大的只是精神。他其实是想借着这个诉说的机会，来完成自己的童年。

关于乡土，我想不仅仅是我难以逃脱，绝大部分作家都难以逃脱。即便你给你小说中的故事发生地另起一个名字，甚至把许多外地的风景和风俗移植过来，但骨子里，还是你自己的那块乡土。你小说中人物的思想和语言，只能是你熟悉的那部分人的思想和语言。另外，关于乡土，我的理解并不仅仅是指农村。乡土应该是一个和童年紧密相连的概念。也就是说，你童年时所在的地方，就是你的乡土。我认为所有的作家都是乡土作家。对乡土的依恋，是一种普遍的情感，并不仅仅限于作家。这种依恋，含意很丰富，其中有爱，也有恨。

杨扬：对于《四十一炮》，我想批评的阐释不会像《檀香刑》那么顺当，您很难一下子迅速提炼某个明确的写作意图。不知道您在写作中，有没有什么明确的意图要表达，或者说，希望得到哪方面的批评回应？

莫言：这部小说，无论是从语言上还是从结构上，都与《檀香刑》有区别，内容上区别更大。《檀香刑》肯定不是为了评论家写作，说句很不合时宜的话，是为了我自己的写作。评论家喜欢什么，我并不清楚。而且，评论家也是各有各的喜爱，要想投他们所好，何其难也。书写完了，我的事情就算告一段落，现在，我的兴奋点是在一部新的作品上。评论家和读者的反映我会留意，但决不会为了几句批评和夸奖而改变自己。我认为一个作家的作品，其实在他成为作家之前就已经“写”好了，后来的因素，只能让他对这些作品做一些微调，不会有大的改变。

杨扬：您在苏州大学演讲中，谈到“作为老百姓写作”问题，想必是期望与那种戴着知识分子有色眼镜的“为老百姓写作”的启蒙文本做出区分？我想这也是对20世纪中国文学传统的一种反省。现在批判和反思成为一种标签，评论家说一个作家作品深刻，便说该作家作品是对现实的批判。但作家与作家之间的差别，作品与作品之间的不同，见不到了。好像一提批判，艺术便会自动形成。我这样说，当然不是说作家对待现实不要反思、批判，而是说那种知识分子腔的文本写作，首先是从摆弄所谓的批判姿态开始的。您在新作后记中，对所谓谈思想的批评家和作家表示了一种轻蔑，我想听听您在这方面的意见。

莫言：“作为老百姓的写作”，这个提法本身并不严谨。大家听听而已，不必认真。我的想法是：第一，文学并没有那么大的作用，它既不能建党建国，更不能亡党亡国。第二，作家也是一个老百姓，无论别人怎么吹捧，你也是一个老百姓。如果你时时刻刻忘不了自己的作家身份，把自己当成精神贵族，那别说是“作为老百姓写作”，就连“为老百姓写作”也不大可能。年轻人虚荣一点，把作家会员证放在火车的桌子上，吸引一些目光，这可以理解，但老了还这样，那就有点滑稽。我们老家的人对作家的认识比较正确，他们说：作家，就是记者吗。前几年我每次回去，村子里的人就对我说：你应该去当官，当了官，我们好跟着沾点光。我对作家这个职业比较低调的认识，很大程度上来源于我的乡亲。

关于批判和反思，事实上每个人都在做。但如果把这个当成旗号，扛出来吓人，就失去了意义。我在《四十一炮》后记里，说自己一向以没有思想为荣，指的是在写小说时，还是要从人物从形象出发，不要在小说中说教，也不要把自己的思想强加到小说中的人物身上。许多被思想者们弄得很玄虚的问题，在我看来其实都是一些很简单很朴素的老问题。我在农村长大，学到了最朴素最简捷的思想方法，这让我少了很多烦恼。还有一个问题，就是关于作家的知识分子身份的问题，我一向认为，写几篇小说，算不上知识分子。你比那些乡村中会讲故事的老人，无非是多认识几个字而已。

杨扬：我对您新作中所表现的农村生活怀有兴趣。这是不同于您以往笔下的农村景观，见到的是90年代的北方非农化状态下的农村。包括老兰、罗通这样的农民，的确是以往文学作品中所没有的形象。我注意到您对老兰这样的暴发户形象的把握，一改以往那种文学描写的模式：要么无情地贬抑，写其为富不仁；要么一味歌功颂德，写农民企业家的所谓新思路，创业精神。其实说老兰好也好，说他恶也好，都是奉着一种高调的批评旨意在写作。我想听听您对老兰以及对今天农村生活的看法。

莫言：写作毕竟是一个很复杂的过程。开笔之前，不得不考虑技术问题，但进入写作过程之后，技术问题就退到幕后，这时在作者头脑中活动着的，当然是小说中的那些人物以及人物活动着的场面。所以尽管我在后记中那样强调了所谓的技术，但读者要看的和看到的，大多还是故事、人物、场面。评论家的阅读，可能会更多地注意语言、结构等技术层面，但故事、人物、场面，依然会牵扯着他，小说这玩意儿，说到底，还是故事。

老兰是亦正亦邪的人，这样的人是时代的产物，很难说他们好，也很难说他们不好。其实，不仅仅是在农村，在其他行业，这样的人也很多。因为本书是用罗小通的口吻诉说，作者深藏幕后，或者说，在这本书里，没有作者的思想。而罗小通的思想，罗小通对老兰的矛盾心态，正代表着民间的标准。老百姓有自己的是非观念，也有自己的道德标准。比如说往肉里注水，我作为一个生活在城市中的人，那是深恶痛绝的，因为这种肉会损害我的健康和利益，但从罗小通和老兰们的角度看，那就是注水有理。你如果不注，别人也要注。一些农民往肉里注水，不是一个孤立的现象，是诸多腐败现象中的一个现象。这与出版行业中的盗版、制药行业中的假药、医疗行业里的红包、官员们的假数字和贪污腐化等是一样性质的问题。

(杨扬作者系上海华东师大教授、博士生导师，第八届茅盾文学奖评委。)

标签美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈

上一篇：国产动画品牌蓄势待发业内称要有产业链意识下一篇：布尔乔亚：用艺术缓解焦虑[图文]

古琴的文化价值[图文]

古琴（不是筝）原名琴，即“文房四宝琴棋书画”中的琴（长130厘米，宽20厘米，厚5厘米，有七弦十三徽，弦可转调）。因其形制完善、音域宽广、音色优美、品位高雅，其后出现的许多乐器都跟着称琴，（如胡琴、月琴、扬琴、口琴、风琴、钢琴、提琴……等），为了区别，乃因其历史最久而称古琴，或因其弦数而称七弦琴，仅从其定制为七弦的西周算起，已有三千多年的历史，...
438 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
方力钧：当代艺术创作的多重叙事[图文]

.secondaryHeader{height:33px;overflow:hidden;background:url(http://i0.sinaimg.cn/dy/images/header/2008/standardl2nav_bg.gif)repeat-x#fff;color:#000;font-size:12px;}.secondaryHeadera,.secondaryHeader...
1612 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
留住毛笔字的文化基因莫让传统文化失传[图文]

深圳商报王建明/图朱晓剑书法是一门历史悠久的传统艺术，在古代中国，读书人写字作文以毛笔为主，自然而然地催生出了书法这门艺术，可现在的书写工具并不是以毛笔为主，再来一个书法课，又有多大的实际意义，这似乎是在恢复传统，但仔细一想这理由似乎有点勉强。这几年的书法、绘画艺术的流行，似乎也在暗示今天的艺术教育有着更为广阔的空间，可这书法课的目的是什么？似乎也还值得思考。这些年，素质教育也谈论得多了，...
898 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
林飞：与印象派大师对话

《莫奈睡莲》137cm×67cm设色纸本水墨2013年10月6日，林飞个展《莫奈花园》在北京798艺术区盛世天空美术馆开幕。不久前，林飞夫妇前往法国南部，重走印象派大师之路，归国后不久创作了这批《莫奈花园》，欧洲之行是个契机，开启了林飞艺术创作的新篇章，画出的画就像那片土地上生长出来的，色彩、神韵都来自那里。《莫奈花园2》137cm×67cm设色纸本水墨2013年■简...
388 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
崔岫闻：大于艺术的是什么[图文]

崔岫闻作品生命的刻度及其精微，差之毫厘、谬以千里，这也构成了大千世界中人的个性区别，也是每个个体存在的根据，更是本源自我原发能量源！有多精微？其实不多，数得过来！70亿分之一便是每一个不同的自己，也即是人类的一份子！人和人之间的差别构成了人存在的根据！对于每一个个体用精微的尺度回放人生便回到了那个在母体腹中的本我；对于每一个个体用谬以千里距离找出差别的精微并努力放大，便是每一个个体存在的...
1991 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
收藏家田太华策划万米书画长卷的学术价值与历史意义[图文]

著名策划收藏家、书画集成大师田太华先生纵观中国艺术史，凡优秀的艺术作品必是具有极高学术价值与历史意义这一双重特征的，比如被称为天下第一行书的《兰亭宴集序》，不仅在章法、结构、笔法上都堪称完美，而且对后世书法学习和探索都树立了丰碑。《兰亭宴集序》不仅是王羲之书法思想的完美体现，更是作者气度、风神、襟怀、情愫的具体体现；《清明上河图》是一幅具有历史价值的风俗长卷，作者通过对清明节日北宁都城汴梁和以...
276 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
梓印墨韵两相宜[图文]

田宇原柳永词《望海潮》印刷术是中国引以为豪的“四大发明”之一，对人类文明的发展居功至伟。然而，历来人们关注的重点，可能容易偏向于“术”，也即印刷术作为一项技术成果的本身，重点自然是毕昇的活字印刷。在激光照排诞生之后，活字的“铅与火”成为历史，活字之“术”自然也成为历史。这一伟大发明的光环，是否会渐渐...
1067 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
李乃强创新中国水墨画：远看是油画近看是国画[图文]

李乃强创新中国水墨画：远看是油画近看是国画昨天上午9点，《李乃强画展》在江苏省美术馆一楼大厅隆重开幕，50余幅参展作品均为江苏省美术家协会会员、江苏省花鸟画研究会会员、画家李乃强多年来的精品力作。作品中，浓丽而又不失雅致的色彩，三维立体空间和明暗的鲜明对比，都潜移默化地融合在了中国传统笔墨的线条中。所有作品，以类似油画的表现风貌，让前来观展的市民大开眼界。江南时报记者程岚岚文秦怀珠摄江南时...
885 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
尹连城：吸取他人之长方能创新[图文]

尹连城，字璧予，1947年2月生，1967年拜吴玉如先生为师系统学习传统文化，几十年来情系翰墨，执毫勤耕，既承师法，又不为其所囿，书风自成一家。20世纪八十年代加入中国书协。1987年游学日本，曾受聘于日本现代书道研究所，研究日本书道，对中日书法的比较有较为深刻的理解。参加东京国立美术馆举办的“第十一届日本书法展”，获得“国际美术审议会奖”。9月...
1460 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
展望：“我的宇宙”不能预计的旅程[图文]

差阳错造成的误差。当我辗转来到尤伦斯当代艺术中心，他已经早早到了现场，但话语和神态却依旧平和，并没让人感觉到不耐。时间问题在见面的一开始达成了平流状态。站在尤伦斯文当代艺术中心的展厅，四块巨大投影屏幕围起一个矩形空间，从屏幕正反两面都可看到正在播放的作品影像。矩形空间内部，悬垂散布着不锈钢材质、大小不一的石块形态雕塑。展馆工作人员笑称，不少第一次来到这里的观众会在这个空间前怯步不前，因为他们误...
357 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
雕塑家的艺术跨界实践[图文]

小眯嘻系列·哇顾飚，江苏省工艺美术名人、高级工艺美术师。1963年生于江苏无锡，一位从传统中来要到未来中去的崇尚跨界创作实践的艺术家。1980年入行，三年后，被首届中国工艺美术大师柳家奎先生选为徒弟。1987年赴镇江师专美术系学习。上世纪九十年代前积极参加工艺美术行业大小会展，基本拿全工艺美术行业大小展会奖项，被戏称为三等奖专业户。上世纪九十年代开始侧重于城市公共艺术的创作，在城...
1099 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
文物贩子土专家惨将诚信尽打杀[图文]

文物贩子土专家惨将诚信尽打杀近日有报道称，洛阳南石山村有70多家仿制唐三彩的手工作坊或工厂，作为“文物”链条的生产端，南石山村因能以假乱真闻名全国。1994年，北京潘家园古玩市场上出现了一批陶俑，被专家鉴定为真品北魏陶俑，历史博物馆、故宫都拨款进行了“抢购性收购”，后经调查，这些“北魏陶俑”均是出自南石山村的赝品。文物贩子...
640 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
丰子恺的杨柳情结[图文]

丰子恺作品“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”又是一年春暖花开，又是一年柳絮纷飞。杨柳是乡下极其常见的一种树种，具有强大的生命力，折取一枝纵横倒顺插之，皆能够正常生长。因此，古代人对柳树执以宗教的感情，幻化成对生命的敬仰；另外，“柳”与“留”谐音，多植于亭台楼池、官道、驿路旁，形成了古人送行折柳枝的习惯，因而，杨柳这一物象...
720 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
朱敏：学画感想[图文]

山水画《山涧》读山水诗对画很有益处。古人云“诗是无形画，画是无声诗”。一幅好画诗情和画意两者不可分。诗有“有我”之境，有“无我”之境。作画也如此。绘画的“有我”之境，是指艺术品中突出地体现作者的个性和意趣，把对客观的感受高度地融于主观中，使所画主观成分多，对作品的形象塑造，多半是意象或抽象。绘画的...
982 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
刘玉来：人体彩绘滥觞说[图文]

近几年在人体上绘画的形式从西方流传到国内。这里我们用了“形式”一词。之所以称之为人体作画形式而未称之人体绘画艺术，是因为时至今日真正能够称得上人体绘画艺术的尚少而又少，绝大多数属于滥竽充数而已！原因很简单，就是搞人体绘画的人并未理解什么叫人体彩绘。他们单纯的认为与在纸上作画无异。那么，这样将人体与纸混而为一的认识，无疑，他并没有认识到人体彩绘的特点。可以说他尚处于不明白自...
325 美术理论艺术理论艺术知识美术观点