何怀硕
台湾很著名的画家席德进先生生前最擅长对景写生。他一生绝大部分作品，不论是风景、人物、花木都是写生的作品。不过，他的写生有自己的风格，所以具有某些创作的成分。李可染晚年不能跋涉出门之前，他的山水作品是在“写生中创作”的更高典范。画的是某处，但强调意境的营造，而且表现了强烈的个人风格，与单纯捕捉自然美的写生完全不同。近代西方的风景画，尤其是印象派，差不多都是户外对景写生的作品。
有一次，席德进很得意地说：他的画都有实地景物为依据，不是闭门造车之作。他大概以为闭门造车的画不如对景写生的画。
对景写生固然也可以在写生时加入主观的意图，使作品不至于只是模仿自然，而具备“创作”的成分。但更纯粹、更能表现主观心灵的追求的艺术创作，却往往都是闭门造车的作品。这种作品并不排斥写生，相反地，也需要写生。一方面写生是作为创作前的练习(所以称为习作)，一方面是为创作预备资料。但这种不直接在写生中创作而在画室里苦思经营出来的，所谓“闭门造车”的成就，正是古今绝大多数伟大艺术创作的途径。席德进严格说并没有真正的创作，怪不得他误解“闭门造车”。
“闭门造车，出门合辙”，就是说经过充分的准备工作，设计了图稿，精细地制作，车子出门而合乎轨道，可通行无碍。这是精细作品成功的程序。只有从来不曾对客观世界仔细观察与写生，没有在现实人生世界中去采集资料，关起门来画自己根本不熟悉的东西，那样的闭门造车才受讥评。
文学创作更是如此。那些伟大的小说、戏剧，都不会在十字街头采访而可得，都是作家关起门来埋头构思、经营才成功的。里巷街头的访问、搜集的材料，只是创作前预备的素材而已。
有些画家一辈子在写生。世界名胜古迹、名人美女、奇花异卉、珍禽猛兽，尽收笔
底。这种画家永远只有写生的习作，可就是永远没有创作。实在说，那些绘画只是习作而已，与创造的艺术尚有一段距离。
在写生中创作，要达到像塞尚、凡·高、莫内，像石涛、龚贤、黄宾虹、李可染等名画家那样，他们的“写生”才达到艺术的境界。那种作品，其实已不能称为单纯的写生，因为所写的物象只是表现他们的思想感情的“材料”而已。他们从客观世界采集了材料，在主观的加工之后才诞生了创造。
学画初期，以写生为基础训练，注重观察、思考、描绘的能力，当然不必有许多过高的要求。在写生中创作，是思想观念与艺术技巧逐渐成熟，有自己的审美趣味、艺术思想、造型能力之时，自自然然而有进境。那些以写生来创作的画家，有自己的见解(包括对世界、人生与艺术的见解)，有自己的艺术意念(艺术要表现什么)，也有自己的表现方法的特点(物象视觉构成，偏爱的格调，运用工具材料的惯用手法等等)，他们取某一景物、某一对象，只是用它做素材。他们所努力的重点在表达他们在视觉上的发现，表现他们的造型能力，表现他们的感受与理解，也表现他们心中要倾吐的情感与营造独创的意境，这才是创作的真义。
单纯的写生画，描绘的是景色与物象自身的美感；较深一层则表达了物象与自我交流融合后有个人特质的形象；更深一层则表现了非常人格化的意象、意境，甚至通过大量的艺术加工(夸张、取舍、移位、拼合、稀释、浓缩、简化、复杂化、变形、变调、抽象化、解体、重组……)，以达到呈现作者心灵所渴求的艺术境界，以增强感染力。这是由浅入深，由低而高渐进的程序。最后的这个层次的创作，当然不可能对景完成，而必在工作室推敲、琢磨，才可能达成圆满的结果。
“闭门造车”其实就是最严格的创作，是“惨淡经营”的创作方式。因为这种创作无法在外界找到合意的物象或景物，必须完全由自己以想像、虚构，来营造构筑。譬如李唐的《万壑松风图》、龚贤的《千岩万壑》、达·芬奇(LeonardodaVinci,1452-1519)的《最后的晚餐》、达利(SalvadorDali,1904-1989)的“记忆的延续”等等无数杰作，画家从构思、构图到完成，不知要经过多长的时间，反复推敲，可谓呕心沥血。这种作品绝不是对景写生所能达到的成果。
(作者系台湾师范大学教授)
![落花无言 人淡如菊——记天津著名花鸟画家靳吉顺[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ataxqgblsdt.webp)
![画家张大千艺事问答录[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wrgebukrwyn.webp)
![徐冰:以国际化思维滋养中国艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/53hxmahxknv.webp)
![山水画家杨永茂：壮伟之象莽然之气[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/uxxsk0pwrnw.webp)
![短暂的燃烧，永恒的璀璨[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jppnplymbd2.webp)
![杨秋宝：勿把连环画当作榨油机[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/p4ttrvbqzlj.webp)
![周春芽：蓝顶是一种精神[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ienq0a5zrb5.webp)
![中国艺术家威尼斯披麻戴孝哭孔子[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/esftiqlk50d.webp)
![雅尼斯·库奈里斯：用艺术表达态度[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0z1pjqcxvy5.webp)
![武汉版798艺术区还缺什么[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0bjabymhenv.webp)
![台湾都市的公共艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zqthucobrqx.webp)
![朱德群：聆听宇宙的天籁[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jrwer2biwtu.webp)
![2013文化消费大戏谁来唱？能否随GDP“水涨船高”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5b2ww2hjwi5.webp)
![象牙雕刻迎来最好时代：却找不到传人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/z5kg5lehle3.webp)
![戴维·埃利奥特：当代艺术的确会让人感到不安[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/a5yks12xjig.webp)
![许仲敏的艺术场域[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3gn0kjnztpx.webp)
![十年磨一剑——陈鸣楼和他的《南宋皇城图》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3id3zyqld34.webp)
![国画不当代何谈中国当代艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pjujjnox4ee.webp)
![最后的Art HK 最好的时代[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/qe0mz0e5aiz.webp)
![历数全球最大胆的裸模 艺术献身or出位炒作？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/d4ekwubmka0.webp)
![水墨：当代中国本土艺术的“唯一稻草”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/eqdd5r4cueb.webp)
![文革时山水画怎样画：画成壮丽山河[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jmxsfy3zfpy.webp)
![梁依云：当杜尚成为经典 有谁能来突破[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0mvfrb5fect.webp)
![中国雕塑院长:没有文化自觉中国不可能崛起[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jo123pprm5x.webp)
![周明智——墨舞神韵 自出一宗[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/gtwk2tqzi5r.webp)
