没有文脉，何谈水墨？

时间 : 12-05 投稿人 : 小昂点击 : 次

关于中国水墨审美与价值判断体系的随感

对于与中国文脉、笔墨毫无关系的种种“奇技淫巧”却冠之以“水墨”或“当代水墨”的所谓艺术，大多情况下，个人采取的是一种冷眼旁观的态度——就像白石老人题蟹的名句“看你横行到几时”。

然而纽约大都会博物馆上月闭幕的“水墨艺术”大展似乎让不少艺术圈人士血脉贲张，各路艺术掮客、商人正如服下巨量兴奋剂发现金山一般，纷纷粉墨登场，跃跃欲试，欲将之（或者说已将之）作为一个大买卖推出，各种名目繁多的当代水墨展与拍卖在其后的中国各地一直层出不穷，这也正是本期《艺术评论》对此进行反思与讨论的原因所在。

纽约大都会博物馆的展览虽名之为“水墨艺术”，选择的却大多是徒有其表却缺少中国文化内涵的作品，或者说大多是其名不符“水墨”之实的作品，其实对于何为中国水墨艺术的核心价值，通过这一展览，策展人基本是可以视为无知的——这或许是主观刻意为之，或许客观就是如此。

曾提出“笔墨等于零”口号的吴冠中先生笔下的江南到底有几分意趣，吴冠中先生对于中国水墨虽理解不深，然而，相比较当下甚嚣尘上的“当代水墨”的主力们，吴冠中先生还是有着自己的良心的——他虽然留法学习西画那一套，然而骨子里到底还是敬重中国文化的，笔下也有着几许中国文化的意境，而那些“当代水墨”的主力们，他们的态度是什么呢？或许更多考虑的还是洋人的鼻息与眼光——这从纽约大都会博物馆“水墨”策展人对话中是不难体会其志满意得的。

颇具讽刺意味的是，这一展览依然被纽约时报评为“十大最不值得看的展览”。

艺术到底是什么？这是个谁也说不清的话题，似乎很复杂，但其实也很简单，至少，真正的艺术决非取媚他人，真正的艺术必然关乎对人生与艺术的真诚态度。

中国当代艺术在上世纪80年代初起时因其对彼时虚伪道学的反叛、边缘性以及对社会现实的关注，是有着真正“先锋性”或“当代性”的，然而在二三十年后的当下，不少当代艺术大多成为一种重复模仿与取媚于资本的套路，曾经的边缘者在国内外权力与资本的关照下，早已“登堂入室”，脑满肠肥地享受与权力、资本、时尚结盟的红利。一些“当代艺术”，大多不过是在西方“他者”眼光中的猎奇、想象或别有用心以及买卖吆喝的招牌而已。

真正好的艺术并无“古代”或“当代”之分，真正好的艺术，都是可以直指人心的。所有的“当代”都会成为“过去”，而执著于“当代”与否，因此便成为一个伪命题。

经过那么多年吆喝，“当代”二字在当下中国艺术界似乎已经完成了学术上的准备与市场上的号召力，然而，那依然只是表面而已——无论如何折腾与炒作，不少名声极响的所谓艺术家都难掩其内在的苍白与无力，无掩其伪独立与伪边缘的立场，无掩其与权力、商业资本的勾肩搭背与暗通款曲。

反观出现在纽约大都会博物馆“水墨艺术”（InkArt:PastasPresentinContemporaryChina）的一些艺术家们，虽然这一展览可译为“水墨艺术：在当下中国的一脉相承”,然而所谓“一脉相承”，只不过挂着的“羊头”而已，而所卖的“狗肉”其实在策展人的访谈里说得已经很直接了——“起因的确是这些作品符合了西方的口味”。

中国文化的核心之一——水墨，为什么要以“符合西方人的口味”为上，其背后到底是些什么东西？

正如芝加哥艺术学院教授蒋奇谷在观看这一展览后所言，“水墨艺术”展的参展艺术家主要是活跃于国际艺术舞台上的中国当代艺术家如蔡国强、曾梵志、黄永砯、方力均、张洹等，“这些国内看来与水墨根本不搭界的艺术家却成了大都会博物馆水墨展的主角”，实际上“水墨艺术”展是一个完全将水墨放在西方当代艺术后殖民主义框架之内的展览。这不仅是一个学术建构上的问题，而是当代艺术话语权的问题，即什么是中国“当代水墨”——展览似乎用错了名字，因为它述说的是一个不同的故事。

而一直享受着被西方资本青睐好处的方力均、张洹们——他们真的懂得中国水墨的精神吗？

这显然是不需回答的。

其实还是要真正梳理“水墨”二字在中国文化语境中的意义。“水墨”二字是中国文化的核心要素之一，也是中国文脉流传至今的载体之一。中国水墨发展至今，自有其一套自己独特的程式与语言，决非浮躁浅薄者所可理解，更不是谁想颠覆就可以颠覆的！

郎绍君先生去年在与笔者关于水墨的对话中曾说：“我最简单的看法是，笔墨是中国水墨画的基本语言，好像汉语是中国人的母语一样。中国语言不只是说字，还有字法、句法、文章的方法。笔墨也是这样，有程式，有法度，有派别，有正邪，有高下，有雅俗。”

也可以说，笔墨正是中国水墨的核心话题，也是中国水墨审美与价值判断体系的主要标准，舍此则非中国水墨。

中国水墨中的一笔一墨正见出几千年来中国人对于天地自然的见解，尤其是发展到写意画的水墨所映证的正是中国人心性深处那自由飞跃的灵魂，映证的是对专制、虚伪的不屑与抵抗，无论梁楷、徐青藤或齐白石皆如是。正如《庄子·外篇》记有：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，譠譠然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，裸袖握管。君曰：‘可矣，是真画者也。’”在中国文化的语境中，“真画者”即真正的文人，所追求的正是一种心灵的大自由。所以，宋人邓椿在其《画继》中说：“画者，文之极也。”

唐代王维《山水诀》中说“画道之中，水墨为上”，石涛在《石涛画语录》：“笔与墨会，是为絪緼，絪緼不分，是为混沌。辟混沌者，舍一画而谁耶？”

在相当长时间内，有笔有墨的“水墨”几乎等同于“中国画”，但在上世纪80年代以后，随着改革开放后与西方的主动对接，受西方现代艺术的影响，一些实验性水墨大量出现，如“抽象水墨”、“观念水墨”等——不可否认的是，这类号称水墨的作品在其产生之初是有其探索意义的，但问题是毕竟远离了笔墨，也因之远离了文脉，在失去文化自信的背景下，终于彻底进入一个以西方为核心的价值体系之中。可以说，这样的水墨与中国文脉中的水墨完全是两个概念。

近几年，随着艺术市场的走高，一些自卑自贱者主动迎合国际资本的眼光，而国际资本与艺术掮客则顺势策划并炒高当代艺术或当代水墨，把名利赏给那些迎合他们的平庸的所谓“反叛者”，而其目的之一则在混淆中国文化或曰中国水墨的审美与价值判断体系以便为其渔利。

然而，中国文化与西方文化完全是两个独立的文化体系，混淆作为中国文化核心名词“水墨”的本质属性，不仅会造成概念的困惑，更是对中国水墨的侮辱与对中国文化的戕害——从这一角度而言，台湾知名艺术评论家何怀硕先生费时半年多撰写的《全球性大“文革”》（上篇刊于本期《东方早报·艺术评论》6-7版）无疑是值得一读并让人深思的。

（作者系《东方早报·艺术评论》执行主编）

标签美术教学美术文摘艺术理论艺术知识

上一篇：怎样进入“愉快的书法”？下一篇：王隽语：闲来无事话夜白[图文]

90岁黄永玉：人生才写到11岁[图文]

3月20日，2013年“你好，公民”癸巳·潇湘风尚大典颁奖晚会现场，湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南传媒董事长，潇湘晨报社社长龚曙光（右）将“年度致敬”大奖授予黄永玉，他的侄子黄立（左）代其领奖。图/记者华剑辜鹏博李坤谢长贵年度致敬：黄永玉颁奖词：一生都活在风景里。那座小小的边城，在沈从文是士兵回到故乡，在他，就是归梦绕...
1090 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
“东风西渐”忆留苏学美术：室内作业训练严格[图文]

湖边少女（油画）张华清上世纪50年代初，共和国诞生之初面临西方诸国的封锁，只有苏联接受我国派遣的学生。至1965年，国家共派出留学生1.5万人左右，其中大多是理工科人才，美术类一共30余人（包括美术史论、绘画、雕塑、舞台和电影美术），攻读油画专业者有11人。我记得，1956年出国前中央首长在报告中指示，留学生的任务是努力学习科学知识，学好外国的油画艺术，把好的经验带回来，提高我国艺术教育水平。...
1160 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
鼠首兔首回归圆明园其他文物在哪[图文]

大水法石鱼在西城区西单横二条时的场景。2007年，这对石鱼回到圆明园西洋楼大水法遗址上。图片来自《谁收藏了圆明园》，刘阳编著，金城出版社出版。圆明园鼠首、兔首回归中国，给这桩曾引发轩然大波的焦点事件画上句号。尽管这是件好事，还是要看到，圆明园十二兽首还远未聚齐。而其他流失在国内外的文物数量更是不能胜数。中国圆明园学会学术专业委员会委员刘阳的新书《谁收藏了圆明园》，就系统介绍了这些流散文物。借...
1324 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
徐冰：我的艺术方法[图文]

2006地书拼贴本你生活在哪，就面对哪的问题，有问题就有艺术。你的处境和你的问题其实就是你艺术创作的源泉。——徐冰文/徐冰图片/徐冰工作室编辑/王青云《地书》MOMA展览现场1998年编者按：1955年二月，徐冰降生在重庆，一个知识分子家庭里。由于出生当日下雪，这在当地属罕见，故此家人为他取名为“冰”。出生后，徐冰随父母移居北京。由于父母...
296 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
启功先生为何难称书画大家[图文]

设若蚌镜自照、犀角独喻，则我斗胆以为，无论书法还是绘画，启先生都将“雅人深致”做到了30年来第一人，这点后世自有公论，不必当面打嘴仗。有人诟病“启体”直白寡味，那只好怪自己完全不懂欣赏。自点画之间涌溢而出、酌焉不竭的学问书卷之气，并世无两。斯般气息，在而今艺坛，贵如高原雪莲，不可能再有养蕴发挥的土壤。然而，恰恰是总以“学问”...
996 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
博观约取出入魏晋——张德林的书法之路[图文]

张德林作品在中国国家画院沈鹏工作室2008课题班的40余位成员中，张德林是十分显眼的一位。尽管他个子不高，也不好张扬，但在多数场合，总是会引起别人的关注。这种关注度的赢得，自然不是靠作秀或矫情（此种情形在如今艺术界比比皆是），他靠的是一手不俗的从魏晋、唐宋大师那里继承来的书法和开朗、乐观、真率的性格，加之他那十分男性的浑厚、靓丽的嗓音和长发飘逸的造型，几乎随处都能制造一种活泼的气氛。如今的...
1856 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
杨先让专访：由北平艺专展览想到我们要尊重前人[图文]

杨先让2012年11月27日-2013年4月25日,《中央美术学院美术馆藏国立北平艺专精品陈列(西画部分)》展览在中央美术学院美术馆举行。在此次展览的新闻发布会上，杨先让先生慷慨激昂的讲话给观众留下了深刻的印象，艺讯网为此特地对杨先生进行了专访，与历史的亲历者进行交谈，了解北平艺专时期旧事及其之后的发展情况。杨先让先生于1948年进入北平艺专美术系学习，后留校任教，曾任中央美术学院民间美术系主...
1564 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
访著名写实油画家王沂东[图文]

王沂东接受采访常会学摄本报驻山东实习记者周荃他从齐鲁大地走来，携着对绘画艺术的挚爱踏遍祖国山河，又回归故土，以写实笔触，将古典主义表现技法融入中国传统文化的审美意蕴，用浓郁的红色与黑色对比渗透来展现含蓄动人的东方美、内在美。其画作，深厚中以灵秀点睛，如品一坛陈年老酒，满溢着欧洲文艺复兴时期艺术风采的醇厚，却又能回味出中国宋代工笔流韵的清香。王沂东，1955年生于山东蓬莱，成长于沂蒙山，19...
355 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
安迪·沃霍尔的生活与艺术[图文]

近日，上海当代艺术博物馆“安迪•沃霍尔：十五分钟的永恒”开幕之际，美国安迪•沃霍尔美术馆的出版部主任艾比•佛兰森-希恩女士远道而来，在小剧场旁的会议室里进行了展览的开幕讲座。艾比•佛兰森-希恩女士通过对安迪•沃霍尔的作品介绍，分别从安迪•沃霍尔的成长经历、职业生涯以及他从生意人到画家各种身份的跨...
966 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
姜宝林既要笔墨又要现代曾与香榧树结深厚感情[图文]

“姜宝林艺术展”将于2011年12月31日亮相上海美术馆，本次展览由文化部、中国文联、上海市委宣传部、浙江省委宣传部以及中国艺术研究院、中国美术家协会、中国美术馆、中国国家画院、浙江省文联、浙江省文化厅、李可染艺术基金会、浙江画院联合主办。展览展出姜宝林“走进千年香榧林”系列新作和近五十年各个时期的代表性作品共112幅。姜宝林先生1942年生于山...
233 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
文革时山水画怎样画：画成壮丽山河[图文]

宋文冶《扬子江畔》由暴虐的红卫兵美术到乌托邦狂热的工农兵美术再到“红、光、亮”的伟人形象美术和山河壮丽美术，构成了整个“文革”美术的四大审美意识体系。但仍有一批画家以表现祖国“壮丽山河”之名，延续了中国山水画的艺术传统。经历过“文革”并经历过“‘文革’美术主题性...
886 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
聚焦艺术直言心声——读《中国文艺发展态势丛书》8卷本

《文艺大视野》封面一超摄年前逛北京潘家园古旧书市，发现有中国艺术报社去年底编辑出版的一套精美的《文艺锐批评（上、下）》理论书籍出售，后来我致电向老友、中国艺术报社国际通联部主任孟祥宁道兄索要此书，未料一周以后，他就快递了一套共7种8卷本、5.6公斤重的《中国文艺发展态势丛书》，着实让我大吃一惊。这套丛书，由中国艺术报社编、向云驹主编、中国文联出版社2013年11月出版的新书，被列为&ldquo...
1907 美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识
鼎新华南：透过油画看吾土吾民[图文]

黎伟明《风云沙面》，布面油画，2010年。2012年12月27日至2013年1月23日，“鼎新华南吾土吾民油画邀请展”在广东美术馆举行。这是中国美术家协会油画艺术委员会以阐扬中国油画的“中国性”为出发点而举办的“吾土吾民系列油画邀请展”的第四站展览。此次展览汇聚了华南地域内广东、福建、海南、湖南、湖北、香港、澳门、台湾五省...
906 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
朱新昌：画聊斋先得接地气[图文]

朱新昌作品《劳山道士》知名人物画家朱新昌历时两年潜心为古典文学名著《聊斋志异》“造像”终于告竣，120幅画作组成的规模宏大的《聊斋绘本》，传神地勾勒出蒲松龄笔下的花妖狐魅世界。这些画作近期将先后于上海中国画院和蒲松龄家乡山东淄博博物馆亮相。这也是国内画家首次系统地将《聊斋志异》的故事以中国画方式呈现。近日，朱新昌就这一题材的创作与《东方早报·艺术评论》进行...
1857 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
想到败笔就难受[图文]

京华时报记者任峰涛摄5月10日，“悬而未决苏新平作品”在南京艺术学院美术馆开幕，之后将于9月14日移师北京今日美术馆，开始为期一年的全国巡展。从2007年至今，苏新平一直在做艺术语言的转换，至今已经形成一个清晰的脉络。近日，苏新平接受《京华时报·艺术品投资周刊》专访时表示，好的艺术作品要让观众自己解读。《风景》1300×1600cm布面油画20...
1340 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈