宣纸—中国书画的奥秘
宣纸是中国手工纸中的翘楚。它纤薄柔软,却有着“纸寿千年”的盛誉;它看似平淡,却拥有被称为“永不泄密”的诞生过程;甚至,它还决定性地影响了中国书画风格的变迁……
人们用8个字浓缩了宣纸的魅力——“墨韵万变,纸寿千年”。在如今机制纸占绝对优势的一片汪洋中,它堪称遗存的手工纸“方舟”里的“旗舰”。2006年6月,中国嘉德公司四季拍卖会上,以10张清代丈二匹宣纸,卖出了3.63万元的高价。
宣纸和中国书画:命悬于纸?
是什么样的演绎,能被称为“墨韵万变”?可以说,对水墨的掌控,正是宣纸声誉的源头。
中国传统书画艺术离不开文房四宝,在众多的手工纸中宣纸的“民意”之盛令人折服,堪称“居文房之首”,吴冠中大师亦说过“我国历代书画家对于宣纸的溺爱是令人吃惊的”,并感叹道:“如果没有宣纸,中国书画将是怎样的面目呢?”
西方绘画重用光影、色彩等手段,倾向于写实,而中国画特有的艺术语言则是以线为主、点皴为辅,特别注重用墨,深藏万千变化——琴弦描、行云流水描、蚯蚓描、雨点皴、荷叶皴、泥里拔钉皴……虽只是黑白,却能“墨分五色”,浓、淡、干、湿、焦,利用破墨、积墨、泼墨等技法共同建构出中国画的神奇世界,这一切都建立在“纸上调墨”的基础上,宣纸神奇的润墨性正好适应了这一要求。
在显微镜下可见青檀韧皮纤维纤长且均匀,细胞壁密布着特有的皱纹,纤维横向可滞留笔痕、墨粒,纵向又导引水墨沿着皱纹沟槽向外渗扩成浓淡递减的墨阶。晚清画家松年在《颐园论画》中便称“宣纸纸性纯熟细腻,水墨落纸如雨入沙”,在这个意义上,宣纸也是艺术品的创作者。燎草的细纤维与檀皮交织成网状的协调结构,受水墨后不发翘、不起毛,画笔与这样的纸碰撞真是风生水起,而其他纤维如棉、桑皮、构皮等则没有皱纹或皱纹较少,且纤维分布规律性差,一经挥毫即可判别优劣。宣纸与中国书画血肉相融,不仅是绘画风格演变的“幕后推手”,更是书画艺术兴衰的晴雨表。蔡伦发明改良的“蔡侯纸”虽是一次革命,但早期纸张多为麻类,质粗色黄。在这场漫长的较量中,竹筒、丝帛与纸三分天下,并驾齐驱了四五百年,而纸能最终取得胜利,与书画的强力驱动不无关系。
东汉末年书法艺术开始兴起,粗笨的简和昂贵的丝帛并不适用,纸品质的提高成为社会迫切的需求。史载一位叫左伯的大书法家善作纸,“左伯纸妍妙辉光”,一个书画艺术美学监制纸张的时代悄然来临。据说蔡邕非左伯纸不肯下笔,意味着书法家们已经体验到了“好纸”的微妙感觉。及至南北朝,纸已逐步成为文人墨客的密友,梁武帝还写下了咏纸之诗——“皎白如霜雪,方正若布棋”。唐朝盛世更是强力刺激了造纸业的发展,颜真卿、柳公权、李白、怀素、吴道子等一大批诗书画名家把艺术推向了新的高峰。麻纸之外,藤纸、楮纸和桑皮纸等都开始各领风骚。
历史似乎正虚位以待,期待着一位属于中国书画的“钟子朝”的诞生。
宣纸的名字第一次出现在唐人张彦远的《历代名画记》中,“江东地润无尘,人多精艺,好事家宜置宣纸百幅,用法蜡之,以备摹写”。这一次亮相是意味深长的,标志着宣州所造纸已作为当时最好的艺术用纸之一步入了历史殿堂。
宋代文人写意画开始流行,并在以后数百年间日益成为中国绘画的主流。这类画风对一笔一画的深浅浓淡、渗透润化都极其讲究,生宣的独特润墨性被时代青睐,得到大量生产及应用。明清传承,浙派、吴门派、四僧、四王、扬州八怪等一大批书画大师将宣纸和书画的血脉进一步紧密相联,宣纸声名大振,逐渐形成“沿溪纸碓无停息,一片舂声撼夕阳”的局面。可以说,到了清朝,宣纸在漫长的竞争中不仅占据了几乎全部的书画舞台,皇帝也喜欢用它挥毫泼墨,朝廷修《四库全书》用的也是宣纸。这一切都让宣纸在清乾隆时期达到了今天“只能继承而难以超越”的巅峰成就。