◎洛冰
简,材质为竹片,书写、记录工具,长25到29厘米,宽1.2到1.5厘米,用上下两道编绳编联好后再进行书写,这种编好的竹简卷起来存放,用竹简写的叫做“简策”。《说文解字》:“牍,书版也。”即用于书写的木、竹板,可以书写数行,比简宽。用木牍书写的叫做“版牍”。
简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称。在晋代以前,简牍是中国文字的主要书写载体,是后世书籍的“祖先”。
这些来自几千年前的简牍上,不仅记录着当时的风物生活、法律世俗,还是中国毛笔书法之源。
简牍上的文字
是历史上最早出现的毛笔字
从陕西临潼姜寨的古墓中出土的毛笔看,至少在五千年以前就出现了毛笔。中国是最早使用、也是唯一使用毛笔的国家,但毛笔出现的时间,与书法无关。
秦汉之前,虽然毛笔书写,但那些字都是写在石上,然后由刻师刻在上面。如李斯留下的《峄山碑》石刻,记录秦始皇统一六国的功绩。《峄山碑》石刻字体是小篆体,小篆体脱胎于大篆。大篆产生于西周晚期,大篆是字体脱离图形后,产生的由线条与结构组合成的最初的汉字,一般刻于石鼓,也称石鼓文。
秦统一六国后,文字不一,十分混乱,于是秦始皇命李斯统一字体,李斯是秦代的书法家,他不仅将六国文字统一,还将大篆加以改动,将大篆那种弯曲的线条简化成为一种新的字体,所以小篆也称“秦篆”。小篆圆润匀称,更加便于书写和辨认。
李斯书法了得,他曾经说过,书写时,用笔要急速回转,像苍鹰俯冲盘旋一样。收笔要像游鱼得水,运笔要如行云。《峄山碑》是最早的书法石刻,十分珍贵。
但石刻有一个弊端,文字写好后,再高明的刻师,也会在刻体留下自己的功力与习惯,所以无论是石鼓、石刻等,都无法见证文字真正的墨迹,每一块石刻,都是毛笔的线条与刻石的痕迹合二为一。
毛笔与书法真正产生关系,要从简牍的出现开始。
秦代之后,竹简、木牍都大量出现,用之书写、记事。简牍跟石刻比起来,方便,容易保存和运送,有了简牍,文字终于派上了重要用场。
木牍的制作以北方为主,多为乔木、柳木,北方干燥,木质容易保存。而竹简集中在南方,制作竹简先要用火将青竹烤一下,将里面的水分烤出来,再切割削片写字。这样不但能更流畅书写,还能防止虫蛀。烤的过程中,本来青色的湿竹渗出水珠,像汗水一样,所以也叫汗青,后来也代表著作书册,才有后人留取丹心照汗青的句子。
与石刻等不同,写在简牍上的文字展示着书写者的所有特性,简牍上的一笔一画,都比石刻更加舒展、自如。
中底层小吏为了迅速记录
而产生了最初的隶书体
简牍对文明和文化的影响是非常大的,也可以说,文字记录推动了文明的进程,简牍则为书法艺术开启了一条路。
在最早的西周时期,人们用象形文字,刻在钟、鼎上,这些是无法移动的,所以文字也无法普及,那个时候真正识字的人不过百人。后来的石鼓、石刻时期也一样。
古代社会,无论是科技文明还是运力都非常落后,要想统治管理一个偌大的国家,就需要信息的大量流通。秦朝实行了郡县制之后,需要密集的下层管理人员的记录报告等上呈。
书写后的简牍卷成筒,方便运输,也不容易损坏,竹木等取自大自然的材质价格低并且材质无穷无尽,于是上层颁布命令,下层记录都开始大量使用木牍与竹简。
这个时候,简牍的书写还多为李斯改良的小篆,小篆写起来端正严肃,非常慢。有一个叫程邈的小县狱吏犯了罪,被关在云阳监狱中。程邈被羁押百无聊赖,苦思文字,后来他在小篆的基础上开创了一种新的字体,在竹简上写了三千新创字献给秦始皇,他改良的字以扁阔为形,笔画平顺,有了波磔,跟小篆比起来,更容易辨认也更好书写。秦始皇一高兴,免了程邈的罪,还给他加了官。这种字体是小吏所佐,所以叫隶书,也叫佐书。
程邈改良小篆为隶书,是有一定道理的。用毛笔在木牍、竹简上写字,因为竹木的纹路是纵向的,毛笔是软的,每一笔都需要加重横向线条来抵抗竹木的纹路,写篆书非常艰难且慢,而隶书字形宽扁,横画长而竖画短,很好地避免了毛笔与竹木纹路的抗衡。
秦朝开创郡县制,各位小吏公务繁忙,每天要禀报的事太多,大事小事都需要书写,可是小篆笔画多而端正严肃,写起来特别慢。底层小吏们的使命是记录,他们并不在乎字的法度是否严谨,线条是否好看,他们只求快,只为完成任务,于是就随性而写,程邈改良小篆为隶书,化小篆的圆转而成为方折,化圆为方,化弧为直,记录速度一下子就上去了,实在是功德一件。
汉朝的许慎在《说文解字》记录了这段文字转变的过程与缘由:“秦烧经书,涤荡旧典,大发吏卒,兴役戍,官狱职务繁,初为隶书,以趋约易。”
著名思想家荀子曾经赞:“及都邑官府,其百吏肃然。”这些小吏兢兢业业坚守使命,恪守“为吏之道”,他们不停地在简牍上写啊写啊,事无巨细记录下来,勤勤恳恳,不计得失。
1975年出土的云梦睡虎地秦简,共一千多支,这些秦简的作者是一个叫做喜的小吏。这些秦简中,含有秦代的律法、医药、生活、工作等许多零零碎碎的记录,不但是研究秦代生活制度律法的宝贵财富,还是不可多得的原版秦隶作品。
因为只是随意记录并没有注意笔法,这些字线条不求精美,反而舒展自由,笔力潇洒无拘,透露着拙朴与率真,鲜活而充满生命力。
这些底层文职小吏们无意中开辟了一个时代的文字之美。
汉代简牍开始注重线条
与整体美感
如果说秦隶为了快速记录而质朴自如,那么到了汉代,简牍上的字迹就开始注重文字美,秦隶只是普通的记录,汉隶则开启了普通文字向书法转变之路。
江苏也出土了大量汉代简牍,这些简牍都是作为墓主人的陪葬品出现,是精挑细选的作品。
汉简与秦朝简牍内容不同。秦简牍多为小吏所书,挥洒随意,无拘无束,反倒拙朴可爱。汉简牍则多具有文人的性情与气息。
敦煌出土的简牍内容多数为当地官员往来的书信,官员都是文人士子出身,个人素养和文字水平都高于常人,简牍文字大方得体,笔墨飞扬。
江苏等地出土的随葬简牍文字体现了更多的文人书写者的气质,这些字无论在结构还是运笔、线条等都更静谧温和,笔力稳健,法度严谨,这些文字已经是真正的书法作品,体现出了书写者的审美与性情。
1973年,河北正定四十号墓出土了汉宣帝的王族墓葬,其中陪葬的竹简因为碳化已经无法分辨字迹,专家经过了技术处理,将这些简牍上的字迹拍摄清楚后,发现这些简牍书写的内容多为古文,如《论语》等,内容高雅不俗,而文字则是八分书(隶书分出来的另一种字体,有明显波磔特征)。
这些简牍上的文字飘逸自如,精美无缺,一撇一捺都优美稳健,转折运笔间,笔力精到干脆,每一帧都是完美的书法作品。看着字,似乎能感受到书写者笔锋在情绪间游走,随着指、腕、肘完美运动,每一条线都是舞动的,都有音乐的起伏。
从此简牍上的书法之美源远不绝,一直到了晋代。晋代造纸术大力发展,由中原地区逐渐向周边辐射,造纸术成熟,更轻便的纸代替了简牍。
文字始终是文明的缔造者,从远古时期的结绳为记,到殷商的甲骨文,到西周的钟鼎金文,再到秦之前的石刻碑文,再到秦简的随性质朴,汉简的优美舒展,文字换了无数载体,却始终承接着华夏文明。
简牍书法,由务实到求美,从生活记录到艺术美,为璀璨的中国书法打开了一扇门。