Edward Hopper,Office at Night, 1940. Collection Walker Art Center, Minneapolis; Gift of the T. B. Walker Foundation, Gilbert M. Walker Fund, 1948
“《夜间办公室》这幅画可能是在乘坐纽约市的地铁时获得的灵感，而那些对办公室内景的匆匆瞥见，也在我的脑海中留下生动新鲜的印象。我希望这幅画没有任何明显的轶事内容，因为我没有任何意图。”——爱德华·霍珀
尽管爱德华·霍珀拒绝了人们对《夜间办公室》的最普遍的解读，但我仍发现了一个老旧的故事。
作品描绘的是一个晚上，秘书出现在格外明亮的办公室里。窗外的风将卷帘吹得微微飘动，坐在窗边看文件的老板，额头被灯光照得苍白。秘书从文件柜处转过身来，看着地上被风吹掉的纸张，正在犹豫要不要捡起来。
霍珀把我们逼到墙角。我们成为偷窥者，成为行为不端可能性的永恒见证人。通过制造秘书与老板间的一种熟悉的紧张气氛，《夜间办公室》影射了女性在工作场所面临的一些不恰当处境。
此画作于1940年。当时正值第二次世界大战，女性大量进入劳动市场，从而使得社会得以正常运行。这段历史在1996年美国沃克艺术中心举办的阐释性展览“职场女性”中出现。以《夜间办公室》为起点，该展讲述了女性几十年来的职场生存史。
1996年的展览“职场女性”现场。Courtesy the Walker Art Center Archives
展览揭示了很多相关问题，特别是“粉领”（指通常以女性为主的工作，以照料为主要工作内容，工资较低）在工作中遇到的不平等问题。在文化中，我们常常低估包括养育子女、建立和维持家庭关系以及日常家务劳动的价值。而粉领，只是将家庭的工作做到了家庭之外。
在《夜间办公室》中，我们感受到了职业女性遇到的不确定力量：无论怎么说，她都是一个威胁。她的收入将影响她的人际关系、经济流动性和公共场合的影响力。在他的作品中，霍珀的秘书很高，比文件柜还要高一些。她的身体就是一种力量。另一方面，霍珀暗示了她的生育潜能：她穿了一件紧身裙，微微扭曲的角度强调了她身体的曲线。她将引诱他吗？她将以工作能力威胁他吗？正是现实生活中男性和女性之间的权力失衡，加剧了霍珀绘画中的张力。
随着这种权力失衡在公共话语中持续发酵，这种张力也将永远存在。如同霍珀画中的主角一样，我们也会困在这方寸间，从而对公共场所的性别问题做持久的讨论。
沃克艺术中心关于这幅画的相关文件可以更好地阐释这一观点。在四个文件夹里的众多文字资料中，人们可以清晰地看出霍珀的兴趣所在。几十年来，这幅作品不断出借，不断地出现在各种出版物上。无论是在专著还是学术论文中，它总是能将我们的主观意识与形式特质或“事实”之间的冲突具体化。
2019年，在#MeToo运动的语境下，我开始思考工作场所的剥削本质和不当行为。#MeToo运动从抗争者的角度出发，将资源、组织和社区行动整合在一起，共同反抗办公室内外的性别暴力。
#MeToo运动与《夜间办公室》的相似之处还在于，它们很少涉及种族问题及其相关的性别暴力冲突。#MeToo最早是从其创始人——黑人女性及组织者塔拉娜·伯克（Tarana Burke）身上获得的动力。将这个因素考虑在内，我在想：当霍珀的秘书在工作时，谁来做家务？大概是她聘请的黑人女性。她是通过什么机构做这份工作的？谁为她发声？#MeToo将一些隐藏的视角显性化，正如霍珀的画所揭示的那样。
站在文件柜前的秘书处于一个相对弱势的位置。她的办公桌在照片的左下角，而男老板则被办公桌遮挡着。霍珀将女秘书的身体置入极端的两面——她要么被挤进一个看不见的、不可思议的小空间，要么完全暴露。但在霍珀的画中，观者的主体性在哪里呢？
朱莉·贝莱比斯基（Julie Berebitsky）的书《性别与办公室》的封面使用了这幅画。这本书探讨了“自19世纪60年代以来，美国人对办公室性行为和性别态度发生的变化”。
我认为，观众的主体性是霍珀作品的重要组成部分。霍珀有一种不可思议的能力，能把平凡的场景变成一个充满欲望的危险之地。他把观众淹没在心理领域，迫使我们与自己角力。我们如何在工作场所区分性别？这幅画对谁来说是纯形式的？我们应该用自己的经验来解释它吗？(有什么能阻止我们这样做吗？)为什么这幅画今天仍值得讨论？这对我们的文化意味着什么？
霍珀笔下的故事总是能和当下的处境相联系，因为他把观众置于一个偷窥者的位置:一个思考和被动参与的位置。每个观众/偷窥者都用自身经历和对历史与文化的理解，来填充和丰满这个故事。
所以，我也允许自己发挥主观性，写下一个故事。如果不写，这个故事可能永远都不存在。
![收藏这个动作 是每个生命都戒不掉的习惯[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lws1aifvk0p.webp)
![装置与绘画的边界：装置绘画在当下的再探讨[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cingtldxmye.webp)
![笔简意足 气韵生动—浅析欧阳子白水墨人物画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ib5luk4c53f.webp)
![顶级藏家对于艺术市场的影响力[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bpex12pregc.webp)
![陶咏白：杨佴旻的色彩水墨[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/kzfpxj3dj3h.webp)
![张天幕：最大限度提炼艺术的纯真[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mpv4fc2aqau.webp)
![比翼双飞——王山岭袁桂兰夫妇的艺术人生[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/kpfpxxv5yg0.webp)
![中国丝绸如何成为最古老的世界商品[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vzdcoimj1hq.webp)
![美国艺术中的图案装饰，多元化的挪用与编织[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/m2515gahrld.webp)
![艺术圈最打脸的话： “你画得太好了 跟照片似的”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/oqzwvgk1wou.webp)
![关中左禅[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2eyemxcaeib.webp)
![中国新绘画 换个角度看中国现当代艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/i52wezgmpei.webp)
![傅抱石《听泉图》高价成交的理由[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vnj3e0kzk4g.webp)
![子虚戏画——“戏”说王子虚画戏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mpkzackhoki.webp)
![好的人物画必有技术难度[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jomtcb4cs3h.webp)
![道法自然 直抒性情—当代著名画家苏冠人作品鉴赏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wi1dpse0q3p.webp)
![海上雅集精品赏析：汪亚尘画作[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cpaafkvdmfg.webp)
![我国艺术品市场三大融合趋势[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/12giimmqtaw.webp)
![荣宝斋上海拍品赏析：林风眠《双鹭》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/iywmjiqziov.webp)
![丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5r23mjylez2.webp)
![传艺术之大美——特邀著名书画家张春青[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/urmpgnrsnvp.webp)
![茶马古道的天路画卷·赵文元研究七[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wtgz5eclvv1.webp)
![我武惟扬 神骏赞歌·赵文元研究二[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5xfa1kb5amb.webp)
