Edward Hopper,Office at Night, 1940. Collection Walker Art Center, Minneapolis; Gift of the T. B. Walker Foundation, Gilbert M. Walker Fund, 1948
“《夜间办公室》这幅画可能是在乘坐纽约市的地铁时获得的灵感，而那些对办公室内景的匆匆瞥见，也在我的脑海中留下生动新鲜的印象。我希望这幅画没有任何明显的轶事内容，因为我没有任何意图。”——爱德华·霍珀
尽管爱德华·霍珀拒绝了人们对《夜间办公室》的最普遍的解读，但我仍发现了一个老旧的故事。
作品描绘的是一个晚上，秘书出现在格外明亮的办公室里。窗外的风将卷帘吹得微微飘动，坐在窗边看文件的老板，额头被灯光照得苍白。秘书从文件柜处转过身来，看着地上被风吹掉的纸张，正在犹豫要不要捡起来。
霍珀把我们逼到墙角。我们成为偷窥者，成为行为不端可能性的永恒见证人。通过制造秘书与老板间的一种熟悉的紧张气氛，《夜间办公室》影射了女性在工作场所面临的一些不恰当处境。
此画作于1940年。当时正值第二次世界大战，女性大量进入劳动市场，从而使得社会得以正常运行。这段历史在1996年美国沃克艺术中心举办的阐释性展览“职场女性”中出现。以《夜间办公室》为起点，该展讲述了女性几十年来的职场生存史。
1996年的展览“职场女性”现场。Courtesy the Walker Art Center Archives
展览揭示了很多相关问题，特别是“粉领”（指通常以女性为主的工作，以照料为主要工作内容，工资较低）在工作中遇到的不平等问题。在文化中，我们常常低估包括养育子女、建立和维持家庭关系以及日常家务劳动的价值。而粉领，只是将家庭的工作做到了家庭之外。
在《夜间办公室》中，我们感受到了职业女性遇到的不确定力量：无论怎么说，她都是一个威胁。她的收入将影响她的人际关系、经济流动性和公共场合的影响力。在他的作品中，霍珀的秘书很高，比文件柜还要高一些。她的身体就是一种力量。另一方面，霍珀暗示了她的生育潜能：她穿了一件紧身裙，微微扭曲的角度强调了她身体的曲线。她将引诱他吗？她将以工作能力威胁他吗？正是现实生活中男性和女性之间的权力失衡，加剧了霍珀绘画中的张力。
随着这种权力失衡在公共话语中持续发酵，这种张力也将永远存在。如同霍珀画中的主角一样，我们也会困在这方寸间，从而对公共场所的性别问题做持久的讨论。
沃克艺术中心关于这幅画的相关文件可以更好地阐释这一观点。在四个文件夹里的众多文字资料中，人们可以清晰地看出霍珀的兴趣所在。几十年来，这幅作品不断出借，不断地出现在各种出版物上。无论是在专著还是学术论文中，它总是能将我们的主观意识与形式特质或“事实”之间的冲突具体化。
2019年，在#MeToo运动的语境下，我开始思考工作场所的剥削本质和不当行为。#MeToo运动从抗争者的角度出发，将资源、组织和社区行动整合在一起，共同反抗办公室内外的性别暴力。
#MeToo运动与《夜间办公室》的相似之处还在于，它们很少涉及种族问题及其相关的性别暴力冲突。#MeToo最早是从其创始人——黑人女性及组织者塔拉娜·伯克（Tarana Burke）身上获得的动力。将这个因素考虑在内，我在想：当霍珀的秘书在工作时，谁来做家务？大概是她聘请的黑人女性。她是通过什么机构做这份工作的？谁为她发声？#MeToo将一些隐藏的视角显性化，正如霍珀的画所揭示的那样。
站在文件柜前的秘书处于一个相对弱势的位置。她的办公桌在照片的左下角，而男老板则被办公桌遮挡着。霍珀将女秘书的身体置入极端的两面——她要么被挤进一个看不见的、不可思议的小空间，要么完全暴露。但在霍珀的画中，观者的主体性在哪里呢？
朱莉·贝莱比斯基（Julie Berebitsky）的书《性别与办公室》的封面使用了这幅画。这本书探讨了“自19世纪60年代以来，美国人对办公室性行为和性别态度发生的变化”。
我认为，观众的主体性是霍珀作品的重要组成部分。霍珀有一种不可思议的能力，能把平凡的场景变成一个充满欲望的危险之地。他把观众淹没在心理领域，迫使我们与自己角力。我们如何在工作场所区分性别？这幅画对谁来说是纯形式的？我们应该用自己的经验来解释它吗？(有什么能阻止我们这样做吗？)为什么这幅画今天仍值得讨论？这对我们的文化意味着什么？
霍珀笔下的故事总是能和当下的处境相联系，因为他把观众置于一个偷窥者的位置:一个思考和被动参与的位置。每个观众/偷窥者都用自身经历和对历史与文化的理解，来填充和丰满这个故事。
所以，我也允许自己发挥主观性，写下一个故事。如果不写，这个故事可能永远都不存在。
![大国巨匠：孙文启献礼双节[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/x5c1nnhylth.webp "大国巨匠：孙文启献礼双节[图文]")
![国家画院梅跃辉：如何认识和学习书法？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1moiwbjzunl.webp "国家画院梅跃辉：如何认识和学习书法？[图文]")
![漆艺 当归[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wqrgmtslk40.webp "漆艺 当归[图文]")
![天价成交纪录背后的买家动机[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5oco5omxzf0.webp "天价成交纪录背后的买家动机[图文]")
![奈良美智的艺术“狂潮”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4g3ddmrstnl.webp "奈良美智的艺术“狂潮”[图文]")
![“大象无形”：一张白纸就是最美的图画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ht3thrh1zzu.webp "“大象无形”：一张白纸就是最美的图画[图文]")
![新水墨市场人气高涨投资需谨慎[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pcu5hossysp.webp "新水墨市场人气高涨投资需谨慎[图文]")
![我们需要什么样的教材插图[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xouo42srw32.webp "我们需要什么样的教材插图[图文]")
![“五百年来一大千” 因何而来？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3x5xmq1vmbw.webp "“五百年来一大千” 因何而来？[图文]")
![扇面书法探微：仁风在握[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/lquhefi5rub.webp "扇面书法探微：仁风在握[图文]")
![新时代艺术家风采——卢山的绘画艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3vqhdfsmcqu.webp "新时代艺术家风采——卢山的绘画艺术[图文]")
![品书三段——《中国书画百杰作品集·覃炳庚》读后[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0y5movdyshf.webp "品书三段——《中国书画百杰作品集·覃炳庚》读后[图文]")
![科技如何助力文物事业推陈出新？[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/dkchv42eymd.webp "科技如何助力文物事业推陈出新？[图文]")
![艺术金融+互联网是艺术品市场化发展的新趋势[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ocrbicihrhu.webp "艺术金融+互联网是艺术品市场化发展的新趋势[图文]")
![陆抑非书法巨作八卦楼记》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/v135hovlfbx.webp "陆抑非书法巨作八卦楼记》[图文]")
![如何欣赏白石虾和悲鸿马[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/404yciipfmm.webp "如何欣赏白石虾和悲鸿马[图文]")
![内地秋拍挖掘“生货”进行时[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bi2tccbse3x.webp "内地秋拍挖掘“生货”进行时[图文]")
![高调的《万山红遍》与低调的李可染[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rpe31i4qaie.webp "高调的《万山红遍》与低调的李可染[图文]")
![冯 远 “国博百年·中国雕塑百年作品展”述评[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/r0snlujumjv.webp "冯 远 “国博百年·中国雕塑百年作品展”述评[图文]")
![崔子范：新时期写意花鸟画的里程碑[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/x4mhciphhag.webp "崔子范：新时期写意花鸟画的里程碑[图文]")
![2024全国两会书画焦点人物——书画家刘忠[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/aexb3rivyzq.webp "2024全国两会书画焦点人物——书画家刘忠[图文]")
![丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5r23mjylez2.webp "丝绸之路北方行·赵文元研究八[图文]")
