二奴山房论书：何为书法“旧气”[图文]

智永墨迹（局部）

何为“书法旧气”？

中国美院书法系副教授、书法家戴家妙的看法是：“以文譬之，不近时风，方可称得上‘旧气’。”在“不负初心——戴家妙书法篆刻作品展”于在温州博物馆对外展出之际，读其论书之文，于古代书法的临摹或可有借鉴处：“余求学三十年，初知在巧妙二字，刻意潇洒；后悟质朴大方，乃无等等咒。”

智永禅师传虞世南，虞传陆柬之者，家学是也。颜鲁公罢秩醴泉，特访东洛，问张长史笔法十二意，师授是也。古人学书如学艺，面授奥秘，心摹手追，然后能登堂入室。口耳相传，望影追风，终隔一层。

米南宫、董玄宰皆谓学书须从真迹中求用笔之法。今碑帖流行，层出不穷，然能从碑版中得真秘者实尟。盖以毛笔求石刻之痕，情理不通，往往造作生硬。所幸今日能于博物馆得睹稀世之真，审其笔势，以资领悟。若师心自创，鲁莽灭裂，岂能到古圣哲之墨妙境界？

临《中秋帖》戴家妙

书之源流，肇自卜文，而盛于晋唐。汉魏有锺、张之绝，晋末称羲、献之妙，唐传欧、虞、褚、薛、李、徐、颜、柳八家之楷式，通今会古，垂为永训。然史牒彰名，缥緗著姓者，代不乏人，难以罄言。古人书迹存世浩如烟海，若不能辨其源流，析其短长，则学出多歧，无由深入，安有一得之能？要在慎择明辨焉。余自度精力之不逮，乃择其合乎性情者习临之。初习《集王圣教序》，转临南宫《苕溪诗卷》。久之，知米出于褚，复摹《阴符经》《雁塔圣教序》。不能浑厚，又学颜之《麻姑》《多宝塔》，而不能跌宕。乃求篆隶之益，始则邓完白《白氏草堂记》、吴缶翁《临石鼓文》，继之汉隶，若《乙瑛》《礼器》《张迁》《曹全》之等，皆时时临模，折中古趣，求之绵密，处其厚而不居其薄，处其实而不居其华。魏晋平淡，心向往之，不知其能几之乎？

临李建中《土母帖》戴家妙

余临古人之书，先求其笔力。笔力在，而形势自生。古来书家传千载者，皆能笔力扛鼎，所谓“龙跳天门，虎卧凤阙”是也。次求笔性自然，务存骨气。盖前贤用笔纯粹，无为一偏之蔽。后之学者，矜矜于“熔铸百家”之说，语虽豪迈，然多则惑，少则得矣。

赵撝叔致魏稼孙书札云，日书篆书五百字。撝叔天资一等，尚勤勉如此，足令后辈肃然起敬。艺事之工，信乎积力久则入，学至乎没而后止也。

临《随姜太沖志》戴家妙

孙过庭《书谱》“五乖五合”之论，极言写字得意之秘。然《祭侄藁》书于愤激之时，《黄州寒食诗帖》书于屋舟之内，超乎寻常之外也。盖无间心手，忘怀楷则，笔墨俱化，所谓“别峰相见”者也。

孙过庭《书谱》云：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”今人学书率多从险绝始，不知平正，悬于空中，故无由体悟权变之道。凡书通即变，通会之际，人书俱老，归于平正矣。“平正”二字，书之至诀也。

“二王”之后，米南宫、赵松雪、董玄宰、王觉斯四家，书出性成，余最折服。南宫火传唐太宗之玄秘，振迅天真；松雪独得李北海之法乳，功深精熟；董玄宰性懒笔淡，能虚中取气，幽情深致，自然流淌；王觉斯博采众长，能实中取势，解衣盘礴，元气淋漓。四家者，皆“二王”之的胤也。然各有脉络，各用其长，济成厥美，彪炳千秋。

临杨凝式《韭花帖》戴家妙

梦英自叙作篆，“落笔无滞，纵横得宜。大者缩其势而漏其白，小者均其势而伸其画”，此其经验之谈。观其所作《千字文》，展蹙自然，一任体势。北宋篆学之盛，书艺之高，恐后人难以梦到。以余拙见，功出阳冰之董理《说文》。虽有大小徐厘定，而字头篆书仍得而传焉。丁酉长夏，余仿梦英亦作《千字文》，字迹略粗，求其浑厚。书毕，众友笑曰：“此中铁线篆乎？”

陆友仁《研北杂志》称“米元章始变其法……而笔法悉绝”，朱晦翁亦谓“字被苏、黄写坏”，沈寐叟题跋云“李斯亡篆以简直，中郎亡隶以波发”，此等语如棒喝。忆余二十余岁时，见米元章书最为沉着痛快，且易下笔，每一经眼，便欲临模。一旦学到动作，如影从形，随书即现。嗟乎！学力不及，难去其弊。书道之中庸，信乎过犹不及也。

《归去来兮辞》戴家妙

余求学三十年，初知书道只在巧妙二字，刻意潇洒；后悟质朴大方，乃无等等咒。汉隶规整，晋书萧散，唐楷谨严，皆质朴大方也。然巧妙可以力为，而质朴不可勉强也。

古来圣哲，依仁游艺，性情所适，挥洒笔墨，无意于嘉乃嘉。东坡道德文章，睥睨一世，照耀千古，而复留心翰墨，往往天机洋溢，无意求之，故恣肆超迈，神采之至，几于玄微，跌宕无方矣。

文字乃经国之大业，不虚妄作也。故古人作书，皆有深意。文人落笔运思，翰不虚动，下必有由，所谓“工用多变，各有攸宜”也。况书之为妙，适韵度于心间，穷变态于毫端，合情调于纸上，始得“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

金文《大道至简》戴家妙

社会纷杂，习气难免。率尔应酬作字，此最是病。苟且害道，不苟且费神。古之书家作字从容而有雅气，今人作字矜能炫奇，故作刁疏姿态，大不可取，大不可取也。

荀卿曰：“君子絜其辩而同焉者，合矣。善其言而类焉者，应矣。”余不善辩，亦讷于言。一日，过知来山馆，众人皆赞余“敏于行”，余百口莫辩，惟赧颜赤颈耳。

画师造化，书依性情。然皆须师古人，上下数千年，入乎法理之中，超乎迹象之外，“达其性情，形其哀乐”也。戊辰夏，余自永嘉乡里负笈湖上。一日读报，称某某画家“解衣盘礴，旁若无人”，心为之荡漾。再读，称某某书家“一气呵成，酣畅淋漓”，心为之折服。久之，乃知学艺者要当抱道自重，不可虚为声势。此等境界默存脑海，久蓄心府，难以撼动。技近乎道，可不勉哉！

一日，小女思群问：“学生常拟你语气云云，何为‘书法旧气’？”答曰：“以文譬之，不近时风，方可称得上‘旧气’。”再问：“何为‘时风’？”答曰：“网红之语乎？”

《寐叟题跋》

家妙不仅悟性好，而且动手能力强。他的求学经历中，本没有学文献、学古籍校勘、学版本目录学，但他为了研究课题，肯吃苦、肯下功夫。为了补充这些知识，他专门去浙江大学古籍所旁听崔富章教授的课。《〈寐叟题跋〉研究》中的校勘、订误与补漏工作，尤其《〈曼陀罗寱词稿〉考释》章节，深得崔教授的肯定与表扬。家妙学《说文解字》，也是跟着我上课，一边听一边思考，一有疑惑，就跟我提出。我也很乐意把我的治学经验传授给他这样的读书种子，希望他趁着年富力强和工作条件的便利，多积累多出成果，做一个以真才实学为背景的书法家。

家妙的书法先后受剑丹、鉴才二学兄的指导，路子正，方向对，不受时风熏染。调入美院后，更受遂之兄的细心传授雕琢，碑帖结合，勇猛精进。为了胜任高等院校书法专业教师职能的要求，近十来年他在“五体兼擅”方面踏踏实实下了许多苦功。博士毕业展上，他有两件作品我印象深刻。一是小篆对联，沿“二李”（李斯、李阳冰）之途，融入马一浮先生笔意，写得古雅冲淡，是可以继续深入修炼走出一条新路的。这本集子里的八条屏《千字文》，则是他在篆书方面所作努力的最新成果，要比过去显得老辣而精到。二是录古人题跋的册页。家妙写字熟练有灵性。我也素来主张书法训练必须围绕日常书写而展开，这样才能贴近生活，体现汉字书写的实用和审美相融合的意义，如果一味写大字巨幅，专门写古文字不善于写隶楷行书，实在有哗众取宠之嫌，是此道之末。所以，我很赞同家妙在带书法理论本科班中的一些教学主张，几届下来，学生的成果使人耳目一新，在同类专业中屡获佳评，这也证明他的努力没有白费。（本文有删节，标题为编者所拟）

汉代《西狭颂》局部

延伸阅读：

乾嘉学派遗韵隐约在

张如元

1986年的暑假，我带领一班学生在整理方介堪先生的《玺印文综》。一天，张索向我推荐一位学生，说能帮助做点具体工作。我就安排他帮我数《玺印文综》检字表里每个字的笔画，并按《说文解字》的顺序排列，希望他在一个星期左右完成。想不到没两天他就完成交回了，卷面清洁。我检查了一下，很惊奇这位学生的敏捷，于是，就详细地向张索了解情况。这位青年学子名叫戴家妙，生长永嘉乌牛农村，就读于金华卫校。这初次的接触，给我留下了深刻的印象。

随后，他分配到浙江医科大学下面的一家医院工作。业馀时间爱好文史和书法篆刻，刻苦钻研，把可以利用的时间几乎全部花在学习与研究上，十年下来，开始在浙江书法界崭露头角。2001年，祝遂之先生调他到中国美院，一面协助筹建书法系，一面加意扶植栽培。在当今注重学历还要有一定背景的社会大气候里，这对出身寒门又没有大学学历的家妙来讲，既是生平的一大机遇，又是一场莫大的挑战，因为20多年前我自己从一个工人成为大学教师，就深深经历体验过其中种种的甘苦和磨练，是对一个人的才力、毅力、意志等各方面的严峻考验。家妙果然不负众望，先自考获得本科学历，再先后考取书法学硕士、博士研究生，随祝遂之教授治学问艺，人一吾百，人十吾千，十数年如一日，终于用自己的聪慧和汗水，实现了自己的愿望！

我有许多学生从事书画专业，我对他们的一个重要叮嘱是希望他们多多读书，读书要变化气质，做一个作品富有书卷气的书法家，而不要限于只做精巧的抄写者。这一点，家妙是很好地做到了，他的几篇重要论著都文风踏实，言而有据，颇有乾嘉学派的遗韵。他爱读书，还狂热买书，碰到好书真是不惜千金，倾囊而出，藏书之富在同龄人中颇具名气，也可从中一窥他的文化指向和品位。他家里几乎所有的空间都堆满了书，剩下窄窄的通道，只有像我这样清瘦的人才能挤得过去。为检测他是为读书而藏书还是为装点而购书，我偶然也拿起一二本书问问他里面究竟讲些什么，他大多能讲出该书的要点，有时还能翻开某页，津津有味地讲述其中的片段。他青少年时没有在古代文献里下过大功夫，可是我感到他对古代语言的语感有很强的敏感，这一天赋甚至是我所熟悉的好几位古文献专业朋友所不及的。2003年起，我受邀担任中国美术学院书法系的客座教授，讲授《说文解字》。那10年间，每次赴杭，家妙都自始至终陪侍我，除帮我安排各种琐事，陪我逛书店则是一个“固定”项目，一起聊文史掌故，成为我们课馀最为轻松惬意的事。一些书店，上自店主下至营业员，和他熟悉友好的程度，令人吃惊。

功夫不负有心人。2015年，由他负责整理点校的《赵之谦集》获得了“全国优秀古籍图书奖”一等奖。这项成果，书画界几乎还没有人获得过，估计今后十多年甚至几十年内还很难有人突破，因为二三十年来我注意对当今书画家文化底蕴的观察，在我的印象里，要他们去搞古籍的编辑整理校勘标点，可能比划独木舟横渡太平洋，驾飞机上月球还要困难！他填补了这一空白，为书画家们争了光，实在是一件非常令人惊喜很鼓舞人心的事，起码就我个人来说，是很为他感到骄傲的。

咸丰十一年（1861）赵之谦为了躲避战乱，客寓温州。之后，又于同治元年壬戌（1962）、五年丙寅（1866）、八年己巳（1869）三次来到温州，结交了许多朋友，留下了大量的诗文书画篆刻作品。这是赵之谦一生中最为激荡才情的时期。我因研究温州地方文史的缘故，关心他的整理进度，帮助他释疑解惑。他也时时向我报告搜集资料的消息，每当有新的发现，都会欣喜若狂。这部书的整理点校，他前后花了八年时间，从搜辑查对文献到辨析缀合，一丝不苟，最终赢得学界的充分肯定。

他还有两部著述，也值得向大家介绍。

其一是《〈寐叟题跋〉研究》，全书约46万字，由其博士论文补充修订而成。是他在钱仲联、王蘧常、龙榆生等前辈大家的研究成果基础上做了大量的补订，借助新资料的梳理，提出了许多新观点，是近期研究沈氏学说成果最为显著者。我注意沈曾植近二十年，限于条件和精力，无法深入，于是鼓励他做沈寐叟的研究。他能在短短几年间圆满完成这一课题，是我始料所不及的。

其二是他负责点校的《书画书录解题》。一次，家妙跟我谈起书学研究中的若干薄弱环节，尤以书画目录学方面的缺失为憾。他提出“若能点校出余绍宋先生的《书画书录解题》与丁福保、周云青的《四部总录·艺术编》，就能给本科生研读书画史带来方便。”我非常赞同，并希望他着手点校。经过两年的努力，在浙江人民美术出版社的支持下，该书列入《中国艺术文献丛刊》，于2012年出版，书后还附有吴辟疆《书画书录解题补》和容庚《略评〈书画书录解题〉》，比三十年代的本子更为完备。一书在手，我国千百年间的重要书画论著了然于胸，相信它的校点出版，给广大书画研究者、爱好者带来的福祉，将不可估量。