人们可以从各种传说中去了解纽约。其中一种方法是观看那些见证了岁月变迁的艺术品、壁画或纪念碑。被摧毁了的艺术品有时候也有相同的价值,正如被封存的历史会告诉我们更多的真相。城市价值观的传承与改变都可以从房地产开发、 暴力或愤怒的公众对艺术品的所作所为中看出来。让我们透过六件被毁坏的艺术品,来剖析纽约的真相。
巴斯奎特和凯斯·哈林的壁画 作于1985年,毁于1997年
巴斯奎特(左)和凯斯·哈林(右)的壁画
The Palladium曾经是纽约最有名的酒吧,安迪·沃霍尔,凯斯·哈林(Keith Haring)和让-米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)等艺术家是那里的常客。后两位艺术家更是为酒吧的音乐厅创作了长达10米的壁画。1985年,壁画随着酒吧的开业一起面向公众。这不仅是视觉艺术家的聚集地。1990年代,新浪潮和电子乐也在这里生根发芽。
但是如今的纽约人都知道,这个艺术圣地已经不复存在,取而代之的是租金极高的公寓和遍布的纽约大学 (NYU) 的学生。90 年代末,纽约大学买下了酒吧,将其拆掉以建造更多宿舍。也许为了纪念,纽约大学将新楼命名为Palladium大厅。
维特·泰勒公司大楼的装饰艺术浮雕 作于1929年,毁于1980年
远在特朗普参加总统竞选之前,他就因拆迁问题饱受争议了。1979 年,当33岁的特朗普还是一个不知名的地产商时,他拿到了具有很高历史价值的维特·泰勒公司大楼(Bonwit Teller)的开发权,也就是后来的特朗普大厦(Trump Tower)。当时,他答应尽量保护好建筑上的两个15英尺的浮雕板,并将其捐给大都会艺术博物馆。当时的《纽约时报》是这么报道的:“大都会博物馆特别想收藏的那两件雕塑……已经被地产商的电钻钻透了。”
而那“地产商”就是特朗普。特朗普的团队回应说那两件浮雕缺乏“艺术价值”,如果保存它们会造成工程延期并且多花费五十万美元。大都会的董事会副主席阿什顿·霍金斯(Ashton Hawkins)只能无奈地说道:“这个质量的建筑雕塑是很罕见的,对我们的馆藏意义重大,我们并不在乎它的经济价值。”
理查德·塞拉《倾斜的弧》 作于1981年,拆除于1989年
理查德·塞拉《倾斜的弧》
从技术上讲,理查德·塞拉(Richard Serra)横跨联邦广场的后极简主义(Post-Minimalist)雕塑并没有被毁掉。这件事儿说起来比较复杂。当时,《倾斜的弧》是受总务管理局(General Service Administration)委托所作,安放在联邦广场上。但这件事引起公怒。首先雕塑造价很高,大约50万美元,人们不愿意用这么多钱做一件看似无用的艺术品;其次,这件艺术品的位置使得周围的行人颇不方便,因为它横跨了联邦广场,人们经常通过的路被阻塞了。
经历了一场以安全因素为主要出发点的官司后,尽管很多文化名人认为这是雕塑的理想位置,它还是被移除了。1999年后,它便一直在马里兰州的某间仓库里了。塞拉说:“这件作品可能永远都没有机会重见天日。因为它是根据地点定制,不会有新的去处。移动了它就等于摧毁了它。”所以,尽管《倾斜的弧》从物质意义上讲还存在,但是将其从原本的环境中分离出来就是判了它的死刑。
克劳德·莫奈《睡莲》 作于20 世纪初,毁于1958年
如果在1958年4月16日拿起一份纽约时报,你会发现头条是关于MOMA的火灾新闻。新闻报道了骇人听闻的火灾场面:被困在五层的办公室的员工们,他们害怕得抱成一团;博物馆馆藏部部长Alfred H Barr Jr 用椅子砸碎了窗口,从而让人们逃离到附近的屋顶上;博物馆的馆长Rene d'Harnoncourt逃到大街上时,眼睛里含满了泪水。
消防员和工作人员及时赶到,从博物馆拯救了价值400万美元的馆藏(相当于今天的3300万美元)。大火是由正在安装空调系统的吸烟工人引起的,造成一人死亡,六件艺术品损坏。两件莫奈的《睡莲》造成无法恢复性损伤。其中有一件是消防员在救火时因打碎窗子而弄坏的。尽管博物馆画了三年的时间拯救这件作品,修复工作还是宣告失败了。
迭戈·里维拉《十字路口的人》 作于1933年,毁于1934年
迭戈·里维拉,《十字路口的人》
人们一直在好奇,为什么大资本家约翰·洛克菲勒要让迭戈·里维拉为他画一幅壁画。壁画画在洛克菲勒中心的 RCA 楼的大厅墙上。最早的草图中有一处画面是手紧紧握在一起的士兵、工人和农民。但当里维拉受到所在的左翼共产主义的批评时,他便改变了计划, 将其中的工人替换成了列宁。
洛克菲勒要求里维拉将图像中的马克思主义领导人删掉,但是里维拉拒绝了。洛克菲勒便销毁了壁画并解雇了里维拉,不过画并没有永远消失:里维拉在墨西哥城的国家美术宫重新画了一幅。这不是里维拉第一次受美国企业家的委托了,1933 年,福特公司的老总和底特律艺术协会(Detroit Institute of Arts)总监的委托里维拉为底特律的工业产业创作一件作品。虽然壁画中没有列宁,但里维拉在壁画中嘲讽了资本家,放大了工人的作用。现在该壁画仍是协会最宝贵的象征物之一。
亚历山大·考尔德《弯曲的螺旋桨》 作于1970年,毁于2001年
亚历山大·考尔德,《弯曲的螺旋桨》
2001年的9·11事件让人刻骨铭心,并永远地改变了世界的政治格局。尽管不是由袭击直接导致,仍有一大批艺术品因这次袭击而被毁灭。有人估计损失高达一亿美元。这些艺术品当时被放在双子塔里,或者在下面的公共广场里展出。
有一件作品是放置在世贸中心楼下的考尔德的《弯曲的螺旋桨》(1970 年)。在袭击发生后的几周,考尔德的一个孙子和朋友到那里给废墟中的人发传单:呼吁人们找到考尔德作品的碎片,从而为重建它制造可能。很遗憾的是,尽管约 40%的雕塑碎片被发现,雕塑还是无法被重建。