以手绘钞票闻名于世的美国艺术家博格斯(J.S.G. Boggs),在今年年初走完了62岁的人生。博格斯以玩世不恭的姿态拷问“钱的本质”和“艺术之价值”,并将自己徒手绘制的纸币称为“博格斯币”(Boggs bills),这些“钱”被许多博物馆收藏,在艺术市场的价格也远超其票面价值。
博格斯的作品并非完全复制真正的纸币,而是故意留下痕迹以显示它们并非法定货币——比如有一张博格斯币的背面写着“博格斯,国库的秘密”(J.S.G. Boggs, Secret of the Treasury)。
更有趣的是,他会拿着这些自制纸币去买东西,试图说服商家接受这些“钱”,并以票面价值来交易。一旦成功,他还会坚持索要正式的收据和找零,而商家找给他的必须是真钱。
在探索频道(Discovery Channel)2013年制作的一部有趣纪录片《钱的秘密生活》(Secret Life of Money)中,博格斯走进一家服装店购物,在付款时向店员出示博格斯币。不知所措的店员找来经理,后者告诉博格斯,她们不能接受用艺术品付款。作为回应,博格斯掏出一张100美元的真钞,对经理说:“你看,它正面是一幅肖像画,背面是一幅风景画,其他地方还有各种抽象的几何设计,这也是艺术品吧?所以你其实是接受用艺术品做交易的,是吧?”
我创造出能够‘说话’和‘提问’的图画,然后把它们带进现实世界去花费——并不是以假币的形式,而是作为艺术品。这将帮助我们思考钱的本质究竟是什么。
博格斯在纪录片中表示
博格斯1955年生于新泽西州伍德伯里(Woodbury),后来在佛罗里达州上高中时,被学校以“在礼堂引起骚乱”为由开除。
1984年,不到30岁的博格斯开始纸币创作,第一位接受博格斯币的是芝加哥一间餐馆的女服务员,她收下博格斯出示的“1美元”作为餐费。那之后,更多的博格斯币流入市场,在艺术品市场的价格也逐渐远超票面价值,比如他的“100美元”甚至卖出过42万美元的天价。
美国“伪钞”艺术家博格斯
博格斯认为自己用手绘纸币进行交易属于行为艺术,而非伪造钞票骗人——因为交易对象都会被明确告知,他们将收到的是博格斯币,不是真钱。
但政府部门显然不这么认为。1986年,博格斯在英国因为使用“伪钞”而首次被捕,但在人权律师 Geoffrey Robertson 的帮助下得以脱罪;1989年,他在澳大利亚再次被捕,最终缴纳约合2万美元罚金了事。
而让他损失惨重的则是在1990年到1992年间,他的住所被美国特勤局(USSS)先后3次突击搜查,虽然没有面对官司,但博格斯共有1300件作品被没收。
博格斯在他看似疯狂的作品中提出各种苏格拉底式的基本问题:确切地说,我们对艺术的估价究竟是指什么?
在得知博格斯的死讯后,纽约客杂志记者、为其写过传记《博格斯:价值喜剧》(Boggs: A Comedy of Values)的 Lawrence Weschler 提出大胆的想像:“我觉得博格斯若是伪造了自己的死亡,一点都不奇怪。我在读他的讣闻的时候产生这种幻想,因为这种事像是他会做的。他是一个惊人的魔术师,一个生动的人物,一个完美的违规者。”
博格斯手绘的纸币
“违规者”博格斯并没有入狱,生前也没有回答出关于“钱的本质”或“艺术之价值”的问题——如果他真的死了的话。但他在大洋彼岸的一位“同行”,也许给出了自己的答案。
现年76岁的广东汕头画工彭大祥,人称“中国伪钞教父”,在绘画方面极具天赋,年轻时因为手绘以假乱真的粮票让家人渡过饥饿,从此一发不可收拾。
他的手绘“作品”包括身份证、户口簿、结婚证、毕业证等任何你能想到的证件,以及最终让他走上不归路的100元人民币假币胶片,这花了他5个月时间——任何人只要拥有假币胶片,就可以轻而易举地进行大规模假币生产。
彭大祥在中国公安部督导的“803特大假币专案”中被捕,2014年4月被汕头市中级人民法院以伪造货币罪等多种罪名,判处无期徒刑、没收个人全部财产。公安部称,近年收缴百元假币中,96.7%都出自彭大祥制作的胶片,总额达数亿元。
彭大祥并不后悔,他在被捕后对媒体说:“我就是这个命运,正当生意什么都做不好、做不起,有人来找,就接了这份工作。”但对“艺术作品”精益求精的他也有遗憾:当时在制作人民币胶片时,由于疏忽,毛泽东头像水印的衣服右边有一角没有填入网纹,所以水印看起来有一个小缺口。