段炼
西方当代艺术的一大特征是理论化,换言之,没有当代理论支撑的艺术,即便产生于当代,也不属于当代艺术,至少是不入当代艺术的主流。因此,研究当代艺术应从理论入手。但是,西方当代艺术理论却暗含着一个悖论:由于承续了后现代文化思想,它一方面否认传统艺术及其理论,另一方面又抵制现代艺术及其理论,结果,当代艺术便貌似一张理论的白纸。然而,对后现代思想的承续,却使当代艺术以观念为主导,从而违背了一张白纸的初衷,这使当代艺术及其理论与后现代艺术及其理论难分难辨。
于是,能否分辨当代艺术与后现代艺术以及二者的理论,便由艺术史研究的断代问题来检验。西方学者给当代艺术作了三种不同的断代:其一,当代艺术起于二次世界大战之后,也即西方艺术的中心从巴黎转往纽约之后。按照流行一时的“艺术阴谋论”,这一断代旨在将“纽约画派”和“美国前卫”所代表的抽象表现主义、简约艺术和波普艺术当做西方当代艺术的开端,以示美国文化之于当代艺术的重要性和对潮流的引领。但在事实上,西方艺术史学界通常将纽约画派和美国前卫视作后期现代(late-modern),而非后现代。其二,正因此便有了另一断代法,认为当代艺术指最近二三十年的艺术,起于后现代时期的上世纪七八十年代,包括了后现代艺术。其三,本文所讨论的“白版”理论比较激进,认为西方当代艺术起于21世纪,这之前的艺术和理论应该统统抹除,唯有在一块涂白了的“白版”上才能从事当代艺术活动并进行当代艺术及其理论的研究。与此相似,今日国内学术界对中国的当代艺术有两种断代,一是长期流行的1949年断代法,这之前称为现代,这之后称为当代,合称“现当代”;二是“文革”后通行的1979年断代法,因为这一年不仅发生了社会政治的巨变,也发生了文化思想的巨变,中国艺术以“星星画展”为标志而彻底蜕变。此种巨变之所以发生,是因为理论的支撑,对中国当代艺术来说,这是自此蜂拥而入的西方思想和艺术理论的影响。
当代艺术是一个西方概念,在今日产业经济和消费市场走向全球化与本土化的地球村时代,当代艺术的概念已经超越了国家、种族和文化的界线,也超越了学科和艺术分类的界线,中国当代艺术已然成为国际当代艺术的一部分,尽管属于边缘的部分。于是,本文所言之当代艺术,虽以西方为主,但兼涉中国。同样,当代艺术不惟艺术产品,更涉艺术理论。正是因为理论的重要性,当代艺术的定义,才不惟断代,而更在于思想,在于思想和文化理论的挑战性。
的确,理论研究是当代艺术研究的要义。从历史的角度纵向梳理西方传统艺术理论、现代艺术理论和后现代艺术理论之后,今日学者得以横向检索当代艺术理论。在这丁字形的理论地图上,本文作者看到了英国艺术批评家欧宪·沃德(Ossian Ward)的“白版”理论所独具的挑战性,这是在后现代文化理论的前提下,以悖论的方式倡导一张白纸的观点,力图将当代艺术置于“白版”之上,否认过往理论对当代艺术所发生的作用。
“白版”一词古已有之,为拉丁语Tabula Rasa,前为“模板”,后为 “擦除”“涂抹”“空白”。作为西方古代哲学的一个重要概念,亚里士多德最早提出了“白板”之说,指未曾书写的页面,指人心的天然无知状态,后人的“天真之眼”一说(如19世纪英国理论家罗斯金)也可追溯至此,这同受教后的有知状态截然相对。尽管沃德理论有此灵感来源,但其“白版”之说并非沿用古人,而是独家所言,故本文不用亚里士多德的“白板”译之,而以“版”代“板”,强调艺术和理论对人心与人性的先入为主的教化。
对当代艺术来说,这教化来自后现代艺术理论,也来自现代主义和传统艺术理论,而这一切都是沃德所要擦除和涂抹掉的。何以如此?因为后现代、现代、传统理论提供了太多的说教,制约了人们对艺术的观照,例如写实主义与浪漫主义、立方绘画与抽象绘画、行为艺术与观念艺术,诸如此类的标签既引导也妨碍了人们以天真之眼认知当代艺术。为了避开这些教条,我们可以借用一句流行语来面对当代艺术:人生只若初见。“白版”就是初见当代艺术的前提条件。沃德只求一块“白版”,说是当代艺术只能立足于白版上,以免受制于先入为主的说教。为此,沃德甚至抹除了亚里士多德的白板,他以文字游戏的方式,独自赋予拉丁语“白板”一词以六条个人化的解说,每一解说的首字母相合,构成Tabula一词,这便是他的个性化“白版”之意:
T是时间(Time):面对当代艺术,需要时间去观想、去思考,而不仅仅是用眼睛去看;A是联想(Association):思考者需将作品与自身的生活经历相联系,以个人经验去解读当代艺术;B是背景(Background):当代艺术不是自治的,语境和背景是个人解读的保证;U是理解(Understanding):对当代艺术的理解因人而异,故需强调个人见解;L是再看(Look again):有了以上数者,再看当代艺术,才会有所得;A是评估(Assessment):再看的所得,就是对作品的个人化评估,是为见解。
沃德认为,以上六条的根本之处,是面对作品的人要相信自己的判断,而非人云亦云,恰如“白版”之说,是沃德的一家之言,他将自己的“白版”理论书写于白版之上。其实,这“白版”论与其说是理论,不如说是方法。早在现代主义时期,就有类似的方法步骤,例如图像学的读图三步法(潘诺夫斯基的前图像志——图像志——图像学),以及后现代时期由文学界引入的读图四步法(特瑞·巴雷特的描述——阐释——评价——理论化)。沃德的六步法,是在涂掉前人理论之后于“白版”上重新写下的方法论,得自个人之悟,类似于东方的静观哲学,前提是清空大脑,方能澄怀观道。
“白版”之说既是方法,更是理论。方法论关注“怎样理解当代艺术”的问题,理论研究关注“当代艺术是什么”的问题。那么,当代艺术究竟是什么?在六步观想之后,沃德的回答又有六点:当代艺术是娱乐、是挑战、是搞事、是传播观念、是胡闹、是制造景观、是冥想。
(作者为加拿大康科迪亚大学教授)