马未都 观复博物馆馆长
宋代是跟辽、金、西夏并行的时代,也开启了汉民族和游牧民族相互融合的时代。宋代有着含蓄之美,而元代——马背上的民族则带来了一股豪放粗犷之风,这两个时期的龙纹各有时代的特点。本篇就来讲述宋元时期的龙纹。
宋代龙在唐代龙的影响下更趋向于兽
宋代是一个非常务实的时代。宋代的统治者标榜自己“与士大夫共治天下”,对文人的态度一般都比较缓和,所以宋代的龙纹显得非常“务实”。这是一个宋代磁州窑龙纹长颈撇口瓶,从上面可以看出,这时候的龙在唐代龙的影响下更加趋向于兽,而不强调它神的一面。它的身形通常较短,显得雄壮有力。与此同时,宋代的经济非常发达。我们从《清明上河图》中可以看出宋代的市井生活,看到那时候的经济状况,能看到人们的生活都是蒸蒸日上的。
相比之下,元代的龙就显得比较凶猛,而且元代以后龙的身子逐渐拉长,不大像兽。所谓的兽是以身形而论的,龙的身子一拉长,它能够上天入地的那种神的感觉就又重新出现了。最着名的至正型元青花龙纹大瓶,上面就画着两条龙,这是元代龙的标准造型。在各大博物馆里,比如土耳其托布卡帕皇宫里的龙纹瓶子和龙纹盘子上都有明确的元代龙,故宫博物院里也有这样的藏品。
元代 磁州窑褐彩龙纹凤大罐 高32.5厘米 观复博物馆藏
从宋到元,龙纹一点一滴缓慢变化
这是一个元代的磁州窑大罐(左),上面画的是龙凤纹,正面是龙纹,背面是凤纹。元代的龙还保留了一些宋代的特征,因为文化的变化过程往往是缓慢的,是一点一滴逐渐演变的,不是说从宋到元龙就变得截然不同了。这个磁州窑大罐上面所呈现出的龙的特点介于宋元之间。宋代的龙一般来说身体比较强壮、脖子比较粗,但到了元代以后,龙的脖子逐渐变细,尤其是到了元代的晚期。比如,元青花上常见的龙脖子都非常细,是像蛇一样的细颈,而且头很大,比例关系都完全不一样了。我们通过观察这个罐子,基本上可以了解从宋到元龙的变化。
下面是一个金代的铜镜(右下)。一般铜镜都是圆的,也有少量是方的。这种带柄的镜子出现得偏晚一些,在宋元时期非常世俗化的社会中出现了这种方便手执的镜子,也叫执镜。上面的海水纹中画着一个摩羯鱼,可以理解为一个类似鱼龙变化的瞬间,它有龙头、鱼尾、翼和翅膀。我们通过镜子可以看到历史。唐太宗最着名的话就是“以铜为镜,可以正衣冠,以史为镜,可以知兴替,以人为镜,可以明得失”,本篇就是讲在社会的大环境下、在我们民族心态的改变中、在我们所遇到的一切艰难困苦中,我们怎样去理解这个世界和自己的精神图腾。
1 “宰相肚里能撑船”具体是指哪位宰相?
马未都评:我们经常说“宰相肚里能撑船”,就是说做人要大度,这里的宰相指的就是王安石。宋神宗时期王安石提出变法,但他两次提出变法都不是特别得志,受到了打压,所以他的心情十分压抑。他解职后要回江宁,底下的随从就对他说:“相公白龙鱼服,隐姓潜名,倘或途中小辈不识高低,有毁谤相公者,何以处之?”“白龙”是指他地位很高,“鱼服”就变成一般老百姓了,就是说底下的人如果不知道王安石是谁,说话有冒犯怎么办呢?
王安石于是说了这句意味深长的话:“宰相肚里能撑船,小人之言不足恤。”意思就是说,我王安石身为一国宰相,见过的事情很多了,不需要有过多的顾虑,随人家说去吧;不能说因为我曾经是个宰相,我就承受不了不好听的话,必须要听人家说恭维话。这是他为官的态度。王安石变法为国家提出了很好的国策,他觉得国家在执政上非常重要的一点就是如何理财。这也是王安石变法的一个主要目的。
2 这是一个金代的龙纹梅瓶,它上面的龙画成站立的样子是什么用意?
马未都评:我们经常可以看到各种文物上都画有龙纹,但每个龙纹的神态是不一样的。飞龙和游龙是大家常见的神态,而这个金代梅瓶上画的这种站立的龙,对今人来说有点儿难以理解。但是只要把这个梅瓶调转一下,大家就可以看明白了。我们讲过多次,梅瓶就是酒瓶,经常要用来倒酒,所以倒酒时坐那儿喝酒的人就能看到龙的形象了。今天在餐桌上喝的这种能致人昏醉的酒是高度的白酒、蒸馏酒,一说是元代的游牧民族传给汉人的,但起码在元代以前,没有明确的证据能证明有蒸馏酒。过去的酒都是米酒、黄酒等酿造酒,这种酒的度数低,每次喝的量也比较大,所以我们看到的装酒的梅瓶体量都比较大。用梅瓶倒酒的时候时间比较长,不像今天倒小酒杯,倒一点儿就满了,但是倒一大杯的时候“咕嘟咕嘟”得倒一会儿。这时候酒瓶翻转,坐着的人就可以看到龙的整体形象了。它是源于这样一个设计,我们今天才得以借助这个酒瓶了解金代人的生活。
此外,我们还可以看到几件内蒙古地区出土的文物中龙纹的样子。辽代三彩刻画花龙纹盘,是辽代比较晚期的龙;辽代金花银奁,是辽代比较早期的龙,跟唐代的龙非常接近;这个辽代“万岁台”金花银砚盒是辽代的宫廷用砚台,它是银的局部鎏金,可以看到那时候龙的形象。
3 中国曾在元朝创下历史上最大版图,当时中国的国土有多大?
马未都评:中国是一个大一统的国家。历史上版图虽然不确定,但是一直保持着一个强盛的局面,而元代是中国版图最大的时期。今天以国土论,我们是世界上第三大国,仅次于俄罗斯和加拿大。元朝的疆域有多大呢?有两种说法:第一种说是今天的3倍半,第二种说法更大,说是今天的5倍。大家知道元朝的统治者有多大气魄了吧。
我们今天的国土已经非常大了,从南北来看,如果从最北边的漠河到最南边的曾母暗沙,直线距离坐飞机恐怕需要6个小时以上;以东西而论,我国的版图像一只大公鸡,从“鸡嘴”位置(乌苏里江与黑龙江的交界处)飞到新疆的红旗拉普山口,大概也需要6个小时。我们国家有这么大的版图,身为中国人,身为这样一个土地广袤的大国的国民,是应该引以为自豪的。
在元朝以前,我们曾经跟50多个国家有过贸易关系,到元朝的时候增至140个国家和地区。我们比较熟知的就是马可·波罗那个时期来到了中国,看到了中国无数的繁荣景象,回去向欧洲人说“那个国家太神奇、太富有了”。历史已经过去了六七百年,我们不大知道那个历史的真实情况,今天通过什么去了解它呢?就是通过所有遗留下来的文物,所以我们要珍惜文物。
(整理:陈福香据《醉文明》收藏马未都肆)