在世人看来,陈寅恪是国学大师、史学巨匠,但在大女儿陈流求眼里,陈寅恪是一个亲切的父亲,教会她们三姐妹以平常心和独立精神行走于人世间。
“他对我们要学什么从不干预,只是让我们独立地思考,独立做决定,让我们做我们想要做的任何工作。”陈流求说,父亲做历史研究像做科学研究一样严谨踏实,常常叮嘱她学医万不能马马虎虎。
陈寅恪有三女:大女儿陈流求,二女儿陈小彭和三女儿陈美延。陈流求13岁开始在外住校读书,1953年大学毕业后服从学校分配,到西南地区工作,因为交通不便很少回家,与两个妹妹相比,她与父亲相处的时间比较少。
18日,陈流求在父母归葬庐山十周年之际对记者谈起幼时往事,感触良多。
陈寅恪被称为清华百年历史上的四大哲人之一,但陈流求并没有觉得父亲和清华园里的其他大家学者有什么特别。不过,父亲常怀平常心,处事低调淡定,让她印象深刻。
陈流求记得一二年级时期末考试得了高分,得到老师奖励的铅笔,她欣喜地把成绩单和奖品给父亲看,但陈寅恪的反应很平淡。“父亲回答,‘哦,知道了’,回头又反问我,在班上年纪是不是偏大,那是不是本来就应该比别人学得更好?”陈流求说。
陈氏门堂三代世家,陈寅恪祖父陈宝箴官拜湖南巡抚,其父陈三立为诗文名家。陈流求三姐妹却没有人从事文史研究,她们也从不对祖辈和父亲的学术思想做任何评价。然而,陈寅恪一生治学秉持的“独立之精神,自由之思想”却反映在他对女儿们的教育中。
陈流求坦言,从小压根儿没有想过要学习文史,因为看到父亲体弱多病,于是立志从医。二妹小彭学了生物,只有三妹美延曾经和父亲探讨过要不要学文史的问题。陈寅恪答说,要是学历史,要超过他才好。美延最终选择了化学。
陈氏家族重孝道。陈寅恪留学初期是自费,后来民国政府出资提供公费,但是由于内战不断,政府无法将钱寄到国外。陈寅恪学成回国后,当时江西省教育部门将这笔钱一次性给了他,他便在庐山买下松门别墅让父亲陈三立居住。
陈流求回忆,住在清华园的日子是全家过的最好的时期,那时父亲收入比较高,常常拿出一半的工资给住在城里的祖父开销。
“在家庭中,他扮演的是一个普通儿子、丈夫和父亲的角色,对上对下都很负责。”陈流求说,父亲总是竭尽全力让三个女儿接受良好的教育,即使抗战艰苦时期,她依然可以住校学习,这在当时是很不容易的。
2009年,在双亲陈寅恪、唐篔去世40年后,七八十岁的陈氏三姐妹完成书稿《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐篔》,并于2010年由三联书店出版。她们倾注心血回忆了和父母在一起生活的日子里,种种亲历、亲闻、亲见的往事。
陈流求说,父亲生前的心愿是能够归葬杭州,陪伴祖父母,但是西湖景区不能接受新添墓葬。既然杭州不行,三姐妹想毕竟江西是老家,再加上祖父与庐山的渊源,后经过多方奔走,将父母归葬于庐山植物园,也算是圆了父亲的心愿。
(记者吴锺昊)