康定斯基作品《滑稽声响》
近年来我国画坛空前繁荣,写实主义、表现主义、超现实主义、观念具象、艳俗和卡通等各种画风应有尽有,其中抽象绘画更是无比兴旺。恰如雨后的蘑菇,中国画坛一夜之间冒出了一大批的抽象画家。从中国美术馆到798艺术区,抽象绘画展览大量举办,令人应接不暇。除了实体空间中的展示,有人还在互联网上举办抽象绘画群展。最近笔者更得知抽象艺术家联盟和抽象艺术基金即将建立。
中国抽象绘画呈现如此大好局面,我们本应欢欣鼓舞,但是当我们检视中国抽象绘画群体的构成,分析当下抽象绘画的品质,我们就会发现抽象绘画已成为中国当代艺术界一个伪劣横行、欺骗当道的重灾区。
抽象绘画是一种源于西方的绘画样式,因此探明西方抽象绘画产生的原因,认清其本质是我们学习、借鉴这门艺术的首要课题。
众所周知,自标志西方文明起源的古希腊开始,西方人就形成了人本主义世界观和理性主义思维方式,古希腊哲学家毕达哥拉斯(公元前582—公元前507年)认为“数是万物之源”,把一切现象都归结为数学的法则,从而为自然科学的产生和发展奠定了基础,并使艺术与数理科学建立了密不可分的关系。古典写实艺术对几何比例、数学结构和空间透视等数理规则的孜孜以求,人们耳熟能详,无须赘述。工业革命之后,科学飞速进步,人类对宇宙宏观世界和微观世界的认识日益进步。19世纪末20世纪初,随着电子学、光子理论和量子力学等现代物理学的产生,以及电灯、马达、汽车和飞机等科技成果的出现,人类关于宇宙的观念发生了自牛顿以来的最大变化。在艺术领域,自19下半叶印象派将绘画从对题材价值的关注转向了对光与色亦即绘画形式本身的研究之后,对自然世界内在真实的挖掘就成了西方现代艺术家的中心目标。“现代艺术之父”塞尚主张“用圆柱体、球体和圆锥体描绘对象”,打开了通向抽象艺术的大门,经过野兽主义、表现主义、立体主义和未来主义等流派的不断推进,客观物象被一步步简化、分解和重构,再现因素越来越少,最终在1910年左右,一种完全脱离具象的抽象绘画瓜熟蒂落,宣告诞生。
《现代汉语词典》对抽象一词的解释是:“从许多事物中,舍弃个别的、非本质的属性,抽出共同的、本质的属性,叫抽象,是形成概念的必要手段。”透过现象看本质是抽象艺术产生的动因,事实上,抽象艺术正是对包括人类生命在内的宇宙内在本质的揭示。
抽象绘画分为几何抽象和抒情抽象两大类型。几何抽象绘画的理性特征人们一目了然,而对于抒情抽象绘画的科学内涵中国人往往不甚明了。事实上,抒情抽象绘画的创作原理来源于色彩心理学,亦即基于不同的色彩能够使人产生不同的心理反应这一心理机制。抽象表现主义则在色彩心理学之外增加了精神分析学和潜意识理论方面的寓意,因为这类又被称为“行动绘画”的艺术样式通过“自动主义”的创作手段表现的是画家潜意识中的情感。弗洛伊德的精神分析学告诉我们,潜意识是与意识对立并存的生命本能,而且潜意识世界是一个比意识世界更为真实的存在。由此我们知道抽象表现主义绘画揭示的是人类精神生命的内在本质。
康定斯基是抒情抽象绘画的代表人物,但他也宣称“数是一切抽象表现的终结”,因此他在许多抽象绘画作品中以一种数学的精确和严密手法,仔细计算弧线的曲率和两条直线夹角的数值,他要努力赋予各种抽象造型因素以“秩序”,建立一种可以测量的配置各要素的数学性“和谐结构”。他的抽象绘画理论著作《点线面》几乎是一本几何学教科书。
西方艺术史家指出:“这是一个科学和机器的时代,而抽象艺术正是这个时代的艺术表达。”抽象艺术与工业文明相辅相承,工业文明是抽象艺术的产床,抽象艺术又孕育了工业文明,而抽象艺术与工业文明都来自于西方人的理性主义的创造。人类所有精神文化和物质文化的创造都是以提高人的生存能力和生命质量为目的的,抽象艺术对西方现代物质文明的进步和西方人生存能力的提高产生了巨大的作用,因此其价值无与伦比。
对比西方抽象艺术家极强的理性主义精神,我们看到中国抽象画家则完全对理性与科学格格不入。首先,从中国抽象绘画群体的构成上就暴露出理性主义素养和抽象思维能力的缺失。对比高考录取分数线我们就知道中国美术界原本就是一个低文化素质群体,许多考生正是因为数理化等文化科目学习成绩不佳才报考美术专业,指望这样的人能创作出具有数理品质的抽象绘画无异于缘木求鱼。其次,相对于写实绘画,抽象绘画为许多艺术票友的登堂入室提供了一道更低的门槛。因为,在许多外行的中国人眼里,抽象绘画特别是抒情抽象绘画就是“胡涂乱抹”,而实际上大多数中国人的抽象绘画正是“胡涂乱抹”的产物。我们看到,混迹于中国抽象画坛的很多人不仅没有数理学科的背景,甚至没有美术专业训练的经历。
人们不难发现,在中国从事抽象绘画创作的人很多,但罕有倾心于几何抽象绘画者,绝大多数中国抽象画家制作的是“自由挥洒”的抽象绘画。在抽象绘画的创作方法上,中国画家更是“别出心裁”:有人以指头作画;有人将带有墨水的冰块放在宣纸上让其自然溶化;有人用注射器喷射墨水;比较多的则是泼墨和泼彩,依靠水墨和颜料流动的随机性和偶然性来制造图画,这类绘画与天空中的云彩、太湖石的形状和大理石的纹理相类似,它们仍然模拟的是自然事物的表象形态,根本谈不上揭示客观世界的内在本质,因而绝不能算作抽象绘画;更有甚者,有人将“日常行为”与“观念性叙事”说成是抽象艺术,真可谓荒谬至极。
高名潞将中国抽象绘画归于“意派”和“极多主义”,应该说这样的解读准确地指出了中国抽象绘画的属性和特征,但这类“意派”和“极多主义”抽象绘画是背离真正的抽象艺术的毫无意义的把戏。我坚持认为抽象艺术的本质是“理”而不是“意”,“理”是事物内在的客观的道理,而“意”是人对事物的主观判断。抽象艺术表达的不是主观的判断而是客观的本质。
意大利策展人和批评家奥利瓦从人类学的角度、从道家和禅宗的层面来阐释中国抽象绘画,尽管他用“伟大的天朝的抽象”来形容中国抽象绘画,但我们知道西方人从人类学角度来分析异族文化其本身就带有居高临下的种族优越感。
不管是高名潞还是奥利瓦,中外评论家都在论述中将中国抽象绘画“异类化”,这也从学理上确认了中国抽象绘画与西方抽象绘画的本质差异,并证明了中国抽象的“伪抽象”性质。
正如任何西方文化进入中国经过中国人固有的感性主义思维方式的改造,其原有的理性主义品质都会大打折扣,抽象绘画在中国也发生了变异。中国抽象艺术家“制造”了一种中国式的抽象艺术,而这种“具有中国特色的抽象艺术”是没有价值的,因为文化的价值和意义是以这种文化能否给人带来生命质量的提高亦即它在多程度上提高了人的生命质量为衡量标准的,我们没有看到中国抽象绘画对中国科学进步的帮助,没有看到它对中国人生存能力提高的裨益。
抽象艺术是对世界内在本质的揭示,而世界内在本质是客观的不以人的意志为转移的,从这个意义上说,抽象艺术属于科学范畴,就像数学、物理学和化学一样,它是没有民族差异的。有民族差异的科学就不叫科学,我们不能想象有两种数学,分别叫做中国数学和西方数学,所以我坚持认为中国式的抽象绘画不是真正的抽象绘画。
需要指出的是,经过一百多年的发展演变和无数艺术家的苦心探索,随着康定斯基抒情抽象、库普卡的俄尔普斯主义、蒙德里安的新造型主义、马列维奇的至上主义、塔特林的构成主义、拉里奥诺夫的辐射主义、抽象表现主义、无定形绘画、光效应艺术、机动艺术、色场绘画、硬边绘画的不断推进,在极简主义出现之后,抽象绘画已经走到了自身逻辑与历史的终点。由于再也不能另创新格,抽象绘画在西方当代画坛几乎绝迹。换一句话说,抽象绘画在西方早已成为一个过时的历史现象。
中国伪抽象绘画与抽象绘画几乎是风马牛不相及,本属异类,完全可以另立名目(譬如干脆就叫做“意象绘画”,但不管标以何种名目,这类绘画都是毫无文化价值的),而不应挂羊头卖狗肉,打着抽象绘画的旗号欺世盗名。我呼吁中国批评家、画廊老板、收藏家和观众擦亮眼睛,不要让形形色色打着抽象绘画旗号的骗子及其欺世盗名的图谋得逞。